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“ß ìå÷òàë î Ðåñïóáëèêå, êîòîðóþ ëþáèë áû âåñü ìèð...” 

ïðåäèñëîâèå ïåðåâîä÷èêà 

Ïåðåä âàìè äîêóìåíò, âïåðâûå ïóáëèêóåìûé â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, ïîðàçèòåëüíûé è 
òðàãè÷åñêèé, åùå ðàç íàïîìèíàþùèé î òîì, ÷òî ðåâîëþöèè íåñóò ñ ñîáîé íå òîëüêî âåëèêèå 
ïðîÿâëåíèÿ ãåðîèçìà, íî è âåëèêèå òðàãåäèè, ÷òî çíàìåíèòûå ðåâîëþöèîíåðû - íå õîäÿ÷èå 
ñîâîêóïíîñòè ðàç è íàâñåãäà îòìåðåííûõ äîáðîäåòåëåé, à ëþäè, îñòàþùèåñÿ ëþäüìè è â 
ñèëå, è â ñëàáîñòè. 

Ê òðèäöàòè ãîäîì Êàìèëë Äåìóëåí ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì, íåñìîòðÿ íà âåñüìà 
ñâîåîáðàçíóþ áåñïîðÿäî÷íîñòü âíåøíåãî îáëèêà è îáðàçà æèçíè, ìîã ñ÷èòàòü ñåáÿ 
ëþáèìöåì ôîðòóíû. Ðàçâå íå îí â èþëüñêèå äíè 1789 ãîäà, ñòîÿ íà áåñïîðÿäî÷íî ñäâèíóòûõ 
â ïàëåðîÿëüñêèõ êàôå ñòîëèêàõ, ïðèçûâàë ê îðóæèþ âîññòàâøèé íàðîä Ïàðèæà? Ðàçâå íå îí 
- àäâîêàò ïî îáðàçîâàíèþ è æóðíàëèñò ïî ïðèçâàíèþ è òåìïåðàìåíòó - áûë îäíèì èç 
“çîëîòûõ” (è, äîáàâèì, ÿäîâèòåéøèõ) ïåðüåâ ðåâîëþöèè, åå íåóêðîòèìûì ðîìàíòè÷åñêèì 
ãåíèåì è â êàêîé-òî ñòåïåíè åå “enfant terrible” - “óæàñíûì ðåáåíêîì”6? íàêîíåö, ðàçâå íå îí 
ñòàë ìóæåì åäâà ëè íå ñàìîé î÷àðîâàòåëüíîé äåâóøêè Ïàðèæà - Ëþñèëü Äþïëåññè? Ê íåé, 
êàê ãîâîðèëè, áûë íåðàâíîäóøåí è ñëûâøèé æåíîíåíàâèñòíèêîì (èëè æå ñòàðàâøèéñÿ ñëûòü 
èì) Ìàêñèìèëëèàí Ðîáåñïüåð, áûâøèé îäíîêàøíèê Êàìèëëà ïî êîëëåäæó, ñîãëàñèâøèéñÿ 
áûòü ñâèäåòåëåì íà èõ ñâàäüáå. Îíà ñîñòîÿëàñü â äåêàáðå 1790 ãîäà, à òðè ãîäà ñïóñòÿ 
Êàìèëë Äåìóëåí âîñêëèêíåò: “Âîëåþ ñóäüáû èç øåñòèäåñÿòè ðåâîëþöèîíåðîâ, êîòîðûå 
ïðèñóòñòâîâàëè ó ìåíÿ íà ñâàäüáå, ó ìåíÿ îñòàëîñü òîëüêî äâà äðóãà: Äàíòîí è Ðîáåñïüåð. 
Îñòàëüíûå ýìèãðèðîâàëè èëè ãèëüîòèíèðîâàíû”. 

Â Æîðæå Æàêå Äàíòîíå Êàìèëë íå îøèáñÿ. Íî Ðîáåñïüåð, ñ÷èòàâøèé ñåáÿ âåðíûì 
ó÷åíèêîì âåëèêîãî ãóìàíèñòà Ðóññî... “Íè÷òî íà çåìëå íå ñòîèò öåíû ÷åëîâå÷åñêîé êðîâè”, - 
ãîâîðèë ýðìåíîíâèëüñêèé îòøåëüíèê. È íèêòî íå íàäðóãàëñÿ íàä ýòèì çàâåòîì öèíè÷íåå 
Ðîáåñïüåðà, ïðîâîçãëàñèâøåãî òåððîð “ïðîÿâëåíèåì äîáðîäåòåëè” è “âûâîäîì èç îáùåãî 
ïðèíöèïà äåìîêðàòèè”. À Êàìèëë Äåìóëåí èìåë íåîñòîðîæíîñòü âûñêàçàòü èíîå ìíåíèå. Â 
ñâîåé ãàçåòå “Ñòàðûé êîðäåëüåð” îí ïèñàë: “Îòêðîéòå òþðüìû òåì äâóìñòàì òûñÿ÷àì 
ãðàæäàí, êîòîðûõ âû íàçûâàåòå ïîäîçðèòåëüíûìè... Ýòî áûëà áû ñàìàÿ ðåâîëþöèîííàÿ èç 
âñåõ ìåð, êàêèå âû êîãäà-ëèáî ïðîâîäèëè... Íåò ïîäîçðèòåëüíûõ ëþäåé, à åñòü óëè÷åííûå â 
ïðîñòóïêàõ, îïðåäåëåííûõ â çàêîíå...” 

Íà ïóòè ê âëàñòè äëÿ Ðîáåñïüåðà íå ñóùåñòâîâàëî íè äðóçåé, íè ñîðàòíèêîâ. 24 ìàðòà 
1794 ãîäà áûëè êàçíåíû òàê íàçûâàåìûå “ëåâûå” ÿêîáèíöû âî ãëàâå ñ Ýáåðîì. Íåäåëþ 
ñïóñòÿ íà îáðûâêå êîíâåðòà áûë íàïèñàí ïðèêàç îá àðåñòå Äàíòîíà, Äåìóëåíà è äâóõ èõ 
äðóçåé... Êàìèëë âñþ íî÷ü æäàë àðåñòà, è åãî çàáðàëè 31 ìàðòà ðàíî óòðîì - îí òîëüêî-
òîëüêî çàäðåìàë, êàê ðåáåíîê, íà êîëåíÿõ ó ñâîåé Ëþñèëü, - è òàéíî îòâåëè â òþðüìó, îêíà 
êîòîðîé âûõîäèëè â Ëþêñåìáóðãñêèé ñàä. Âïåðåäè áûë îòâðàòèòåëüíûé òðàãèôàðñ 
“àìàëüãàìèðîâàííîãî” ïðîöåññà: íà îäíó ñêàìüþ ïîäñóäèìûõ ïðåäñòîÿëî ñåñòü âîæäÿì 
ðåâîëþöèè è ïðîâîðîâàâøèìñÿ ìîøåííèêàì... 

Ëþñèëü áðîñèëàñü ïèñàòü Ðîáåñïüåðó:  
“...Íåóæòî òû ïîñìååøü îáâèíèòü íàñ â êîíòððåâîëþöèîííûõ çàìûñëàõ, â 

ïðåäàòåëüñòâå îòå÷åñòâà! òû, êîòîðûé íå ðàç ïîëüçîâàëñÿ òåì, ÷òî ìû ñäåëàëè ðàäè 
íåãî! Êàìèëë âèäåë, êàê çàðîæäàëàñü òâîÿ ãîðäûíè, îí ïðåä÷óâñòâîâàë, êóäà ïðèâåäåò 
òåáÿ ýòîò ïóòü, íî îí ïîìíèë î ñòàðèííîé âàøåé äðóæáå, è, áóäó÷è ðàâíî äàëåê è îò 
áåñ÷óâñòâåííîñòè Ñåí-Æþñòà, è îò òâîåé íèçêîé çàâèñòè, îí íå çàõîòåë íè â ÷åì 
îáâèíÿòü ñâîåãî òîâàðèùà è ñîðàòíèêà. Åãî ðóêà, ïîæèìàâøàÿ òâîþ, áðîñèëà ïåðî, êîãäà 
óæå íå â ñèëàõ áûëà áîëåå âîñõâàëÿòü òåáÿ. È òû, òû ïîñûëàåøü åãî íà ñìåðòü! Îí 
äîëæåí áëàãîäàðèòü òåáÿ çà òî; ðîäèíà, áûòü ìîæåò, ìîãëà áû óïðåêíóòü åãî, íî 
áëàãîäàðÿ òåáå îíà íå çàáóäåò, ÷òî Êàìèëë Äåìóëåí áûë, âîïðåêè âñåìó, çàùèòíèêîì 
Ðåñïóáëèêè. Íî, Ðîáåñïüåð, õâàòèò ëè ó òåáÿ ñèë èñïîëíèòü òâîè çëîâåùèå ïëàíû, áåç 
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ñîìíåíèÿ, âíóøåííûå ïîäëûìè äóøàìè, îêðóæàþùèìè òåáÿ? Íåóæåëè òû çàáûë î äðóæáå 
ñ Êàìèëëîì, î êîòîðîé îí íå ìîã âñïîìèíàòü áåç íåæíîñòè? Òû, êîòîðûé áëàãîñëîâèë 
íàø ñîþç, ñîåäèíèë íàøè ðóêè â ñâîèõ, òû, êîòîðûé óëûáàëñÿ ìîåìó ñûíó, ÷üè äåòñêèå 
ðóêè ñòîëüêî ðàç ëàñêàëè òåáÿ, íåóæåëè òû îñòàíåøüñÿ ãëóõ ê ìîåé ìîëüáå, ïðåçðèøü 
ìîè ñëåçû è âòîï÷åøü â ãðÿçü ñïðàâåäëèâîñòü?.. Íî â ÷åì âèíîâàò ìîé Êàìèëë?.. ß íå 
îáëàäàþ åãî ïåðîì, ÷òîáû çàùèòèòü åãî, íî ãîëîñ äîáðûõ ãðàæäàí è òâîåãî ñåðäöà, åñëè 
îíî ÷óâñòâèòåëüíî è ñïðàâåäëèâî, âñå ñêàæåò çà ìåíÿ. Òû ïðèíîñèøü â æåðòâó ñâîèõ 
äðóçåé - íåóæåëè òû äóìàåøü, ÷òî òåáå ïîâåðÿò? Áëàãîñëîâÿò ëè òîãî, êîãî íå 
òðîãàþò íè ñëåçû âäîâû, èè ãèáåëü ñèðîòû? Åñëè áû ÿ áûëà æåíîé Ñåí-Æþñòà, ÿ ñêàçàëà 
áû åìó: “Äåëî Êàìèëëà - òâîå äåëî, ðàâíî êàê è âñåõ äðóçåé Ðîáåñïüåðà...”  

Óáèòîé îò÷àÿíèåì æåíùèíå íå äàíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî ñ ðàâíûì óñïåõîì ìîæíî áûëî 
ìîëèòü î ïîùàäå êàìíè óëèöû Ñåíò-Îíîðå, íà êîòîðîé êâàðòèðîâàë àäðåñàò ïèñüìà, 
ïëîòíåíüêî çàäðàèâøèé ñòàâíè îêîí â òîò ìîìåíò, êîãäà ïîä íèìè çàãðîõîòàëè òåëåãè, 
óâîçèâøèå íà êàçíü âçûâàâøåãî ê íàðîäó Äåìóëåíà è ïðåçðèòåëüíî ìîë÷àâøåãî Äàíòîíà... 

Êàìèëë óìåð ñ çàâåòíîé ïðÿäüþ âîëîñ Ëþñèëü â ðóêå - òîé ñàìîé, î êîòîðîé îí ïðîñèò â 
ïèñüìå. Åãî ïîäëèííèê, ïî ðàññêàçàì î÷åâèäöåâ, ïðîèçâîäèë ïîòðÿñàþùåå âïå÷àòëåíèå è 
ìíîãî ëåò ñïóñòÿ: áóìàæíûé ëèñò ïåðåñåêàëè âûöâåòøèå ñâåòëûå ïîëîñû - ñëåäû ñëåç 
Êàìèëëà... 

Ëþñèëü ïåðåæèëà ñâîåãî ìóæà âñåãî íà íåäåëþ: åå “ñðî÷íî” îáâèíèëè â òîì, ÷òî îíà 
ãîòîâèëà ìóæó ïîáåã, è 13 àïðåëÿ, ïîä áåëîé âóàëüþ, â áåëîì ïëàòüå, ïîõîæåì íà 
ïîäâåíå÷íîå, 22-ëåòíÿÿ Ëþñèëü Äåìóëåí, ìàòü ïîëóòîðàãîäîâàëîãî Ãîðàöèÿ, âçîøëà íà 
ýøàôîò... 

“Î, êàêîå õâàòàþùåå çà äóøó ïðîùàëüíîå ïèñüìî îñòàâèë Êàìèëë Äåìóëåí ñâîåé 
æåíå, ñâîåé ëþáèìîé ñåìüå! - ïèñàë Æàí Æîðåñ.- Êòî â ñîñòîÿíèè ïðî÷èòàòü ýòó 
áåññìåðòíóþ ñòðàíèöó è íå áûòü ïîòðÿñåííûì äî ãëóáèíû äóøè, òîò óòðàòèë óæå âñå 
÷åëîâå÷åñêîå... Ýòè ëþäè ëþáèëè æèçíü, òàê êàê îíà áûëà æèçíüþ, òàê êàê îíà áûëà 
ëþáîâüþ, òàê êàê îíà áûëà ñâîáîäîé. “Óñíåì, - ãîâîðèë Äàíòîí, - íà ãðóäè ñëàâû”. È ñëàâà 
ñâîèì ñèÿíèåì ñêðûëà îò íèõ óæàñ ñìåðòè”.  

Ìàòåðèàë ïîäãîòîâëåí Ã.Îñèïîâûì 

è îïóáëèêîâàí â ãàçåòå «Ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà» 11 èþëÿ 1989. 
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12 æåðìèíàëÿ II ã.1, Ëþêñåìáóðãñêàÿ òþðüìà 

Áëàãîäàòíûé ñîí ïðåêðàòèë ìîè ñòðàäàíèÿ: âî ñíå ÷óâñòâóåøü ñåáÿ 
ñâîáîäíûì; íåáî ñæàëèëîñü íàäî ìíîþ. Âñåãî ëèøü ìãíîâåíèå íàçàä ÿ 
âèäåë òåáÿ âî ñíå, ÿ ïîî÷åðåäíî îáíèìàë òåáÿ è Ãîðàöèÿ...2 ß î÷íóëñÿ â 
ñâîåì óçèëèùå, ñâåòàëî. Íå âèäÿ è íå ñëûøà òåáÿ, ÿ ïîäíÿëñÿ ïî ìåíüøåé 
ìåðå äëÿ òîãî, ÷òîáû íàïèñàòü ïèñüìî. È òàêèì îáðàçîì ïîãîâîðèòü ñ 
òîáîé. Íî ñòîèëî ìíå îòâîðèòü îêíî, êàê ñîçíàíèå ñîáñòâåííîãî 
îäèíî÷åñòâà è óæàñíûå ðåøåòêè è çàòâîðû, ðàçäåëÿþùèå íàñ, ñëîìèëè 
òâåðäîñòü ìîåãî äóõà. ß çàëèëñÿ ñëåçàìè, ÿ çàðûäàë â ìîåé ìîãèëå, ÿ 
çàêðè÷àë: “Ëþñèëü! Ëþñèëü, ãäå òû?” Â÷åðà âå÷åðîì ÿ óæå ïåðåæèë ÷òî-òî 
ïîäîáíîå, è ñåðäöå ìîå ðàçðûâàëîñü, êîãäà ÿ óâèäåë â ñàäó òâîþ ìàòü. ß ïàë 
íà êîëåíè ïåðåä ðåøåòêàìè, ÿ ïðîòÿíóë ðóêè, ñëîâíî óìîëÿÿ åå î 
ñîñòðàäàíèè, ïåðåïîëíÿþùåì òâîþ ãðóäü.3 ß âèäåë òâîþ ìàòü â÷åðà, îíà 
òàê ñòðàäàëà, â ðóêå ó íåå áûë ïëàòîê, à ëèöî ñêðûâàëà âóàëü; îíà íå ìîãëà 
ýòîãî âûíåñòè. Êîãäà âû ïðèäåòå ñíîâà, ïóñòü îíà ñÿäåò êàê ìîæíî áëèæå ê 
òåáå, ÷òîáû ÿ ìîã ëó÷øå ðàçãëÿäåòü âàñ îáåèõ, ìíå êàæåòñÿ, ýòî íå îïàñíî, à 
îêíî ìîåé êàìåðû íåâåëèêî. Âñåé äóøîé óìîëÿþ òåáÿ: ïðèøëè ìíå òâîé 
ïîðòðåò, ïóñòü õóäîæíèê, ïðåèñïîëíèòñÿ ñî÷óâñòâèÿ êî ìíå, ñòðàäàþùåìó 
ëèøü çà ÷åðåñ÷óð ãîðÿ÷åå ñîñòðàäàíèå ê äðóãèì ïóñòü îí ïèøåò òåáÿ 
äâàæäû â äåíü. Òîò ìèã, êîãäà ÿ ïîëó÷ó ïîðòðåò, ñòàíåò ïðàçäíèêîì ñðåäè 
êîøìàðà ìîåé òåìíèöû, ýòî áóäåò äåíü îïüÿíåíèÿ è âîñòîðãà. 
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À ïîêà ïåðåøëè ìíå ïðÿäü ñâîèõ âîëîñ, ÷òîáû ÿ ìîò íîñèòü åå ïîäëå ñâîåãî ñåðäöà. Ìîÿ 
äîðîãàÿ Ëþñèëü! ß ñíîâà è ñíîâà âñïîìèíàþ ïåðâûå äíè íàøåé ëþáâè; êîãäà ìåíÿ 
èíòåðåñîâàë ëþáîé, êòî âûõîäèë èç òâîåãî äîìà. Â÷åðà, êîãäà âåðíóëñÿ òîò ãðàæäàíèí, 
÷òî îòíåñ òåáå ìîå ïèñüìî, ÿ ñïðîñèë åãî, êàê êîãäà-òî àááàòà Ëàíäðåâèëÿ, “Íó ÷òî? Âû 
âèäåëè åå?” - è ÿ ñòàë ñìîòðåòü íà íåãî òàê, òî÷íî íà åãî îäåæäå èëè æå íà íåì ñàìîì 
ìîãëà îñòàòüñÿ ÷àñòèöà òåáÿ. Ýòî ìèëîñåðäíàÿ äóøà - ìîå ïèñüìî äîøëî äî òåáÿ 
íåâðåäèìûì. Ïîõîæå, ìíå ïðåäñòîèò âèäåòüñÿ è óòðîì, è âå÷åðîì ñ ýòèì âåñòíèêîì 
ñêîðáè, è îí ñòàíîâèòñÿ ìíå òàê æå äîðîã, êàê òîò, ÷òî íåêîãäà âîçâåùàë ìíå ðàäîñòü. ß 
îáíàðóæèë â ñâîåé êàìåðå ùåëü, ÿ íàïðÿã ñëóõ: äî ìåíÿ äîíåñëèñü ÷üè-òî ñòîíû; ðèñêíóâ 
ïðîèçíåñòè íåñêîëüêî ñëîâ, ÿ óñëûøàë ãîëîñ áîëüíîãî ñòðàäàëüöà, ñïðàøèâàâøåãî ìîå 
èìÿ; ÿ íàçâàë åãî. “Áîæå ìîé!” - âñêðè÷àë îí, ðóõíóâ íà ïîñòåëü, ñ êîòîðîé ïåðåä òåì 
ïîäíÿëñÿ; ÿ óçíàë ãîëîñ Ôàáðà ä'Ýãëàíòèíà. “Äà, ÿ Ôàáð, - ñêàçàë îí ìíå, - íî êàê òû 
ïîïàë ñþäà? Çíà÷èò, ðåâîëþöèÿ ïîãèáëà?” Òîãäà ìû íå ðåøèëèñü áåñåäîâàòü èç ñòðàõà, 
÷òî íåíàâèñòü, óñëûøàâ íàñ, âîñïûëàåò çàâèñòüþ, ëèøèò íàñ ýòîãî ñëàáîãî óòåøåíèÿ, è 
ìû áóäåì ðàçëó÷åíû; â åãî êàìåðå åñòü î÷àã, à ìîÿ õîðîøà íàñòîëüêî, íàñêîëüêî ìîæåò 
áûòü õîðîøà òþðüìà. Íî, äîðîãîé äðóã! Òû íå ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå, ÷òî çíà÷èò áûòü 
ñåêðåòíûì óçíèêîì,4 íå çíàòü ñâîåé âèíû, íè ðàçó íå áûòü äîïðîøåííûì, íå âèäåòü íè 
åäèíîé ãàçåòû! Ýòî è æèçíü, è ñìåðòü îäíîâðåìåííî, ýòî çíà÷èò ñóùåñòâîâàòü ëèøü; äëÿ 
òîãî, ÷òîáû ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ óçíèêîì! Ãîâîðÿò, ÷òî íåâèíîâíîñòè ïðèñóùè ñïîêîéñòâèå 
è ìóæåñòâî. Àõ, ìîÿ äîðîãàÿ Ëþñèëü, ìîÿ âîçëþáëåííàÿ! Êàê ÷àñòî ÿ - ìóæ, îòåö è ñûí - 
÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñëàáûì! Åñëè áû ìåíÿ òåðçàëè ñòîëü æåñòîêî Ïèòò èëè Êîáóðã; íî ìîè 
äðóçüÿ! Íî Ðîáåñïüåð, ïîäïèñàâøèé ïðèêàç î ìîåì àðåñòå, íî Ðåñïóáëèêà - ïîñëå âñåãî, 
÷òî ÿ ñäåëàë äëÿ íåå! Ýòî öåíà ñòîëüêèõ ïîäâèãîâ è ñòîëüêèõ æåðòâ. Çäåñü ÿ óâèäåë Ýðî äå 
Ñåøåëÿ, Ñèìîíà, Ôåððå, Øîìåòòà, Àíòîíåëÿ; îíè íå òàê íåñ÷àñòíû, èáî íå ÿâëÿþòñÿ 
ñåêðåòíûìè óçíèêàìè*. Íî ÿ - â òå÷åíèå ïÿòè ëåò ïðèíîñèâøèé ñåáÿ â æåðòâó îïàñíîñòÿì 
è íåíàâèñòè; ÿ - è â Ðåâîëþöèè îñòàâøèéñÿ áåäíÿêîì; ÿ, êîòîðûé ìîæåò ïîâèíèòüñÿ 
ëèøü ïåðåä òîáîé îäíîé, ìîÿ äîðîãàÿ Ëîëîòòà, - è òû ïîéìåøü ìåíÿ, èáî çíàåøü, ÷òî 
ñåðäöå ìîå, âîïðåêè âñåì åãî ñëàáîñòÿì, îòíþäü íå íåäîñòîéíî òåáÿ; ÿ òàéíî* áðîøåí, 
ñëîâíî çàãîâîðùèê, â òåìíèöó òåìè ëþäüìè, êîòîðûå íàçûâàëè ñåáÿ ìîèìè äðóçüÿìè è 
ðåñïóáëèêàíöàìè! Ñîêðàò âûïèë öèêóòó; íî ïî êðàéíåé ìåðå â òþðüìå îí âèäåëñÿ ñ 
äðóçüÿìè è ñ æåíîé. Íî íàñêîëüêî æå òÿæåëåå íå âèäåòüñÿ ñ òîáîþ! Ñìåðòü çàñòàâëÿåò 
ñòðàäàòü ëèøü îäèí ìèã; ðàçëóêà ñ Ëþñèëü ñòðàøíåå, òàêîå íàêàçàíèå áûëî áû 
÷ðåçìåðíûì äàæå äëÿ ñàìîãî ëþòîãî ïðåñòóïíèêà; íî çëîäåé íèêîãäà áû íå ñòàë òâîèì 
ñóïðóãîì, è òû ïîëþáèëà ìåíÿ ëèøü çà òî, ÷òî êàæäîå äûõàíèå ìîå áûëî îòäàíî ðàäè 
ñ÷àñòüÿ ìîèõ ñîãðàæäàí. Ìåíÿ çîâóò.. 

Òîëüêî ÷òî ìåíÿ äîïðîñèëè êîìèññàðû ïðàâèòåëüñòâà. Îíè ñïðîñèëè îá îäíîì, 
ñîñòîÿë ëè ÿ â çàãîâîðå ïðîòèâ ðåñïóáëèêè? Êàêàÿ íàñìåøêà! Âîçìîæíî ëè òàê 
îñêîðáëÿòü ñàìîãî ïðåäàííîãî ðåñïóáëèêàíöà! ß ïðåäâèæó ó÷àñòü, ìíå óãîòîâàííóþ. 
Ïðîùàé. 

Ìîÿ ñóäüáà - ïðèìåð âàðâàðñòâà è íåáëàãîäàðíîñòè ëþäåé. Ìîè ïîñëåäíèå 
ìãíîâåíèÿ íå çàïÿòíàþò òâîåé ÷åñòè. Òû âèäèøü, ÷òî ìîè îïàñåíèÿ áûëè ñïðàâåäëèâû, à 
ïðåä÷óâñòâèÿ ñáûâàëèñü. ß æåíèëñÿ íà íåïîðî÷íîé, öåëîìóäðåííîé äåâóøêå, ÿ áûë 
õîðîøèì ìóæåì, äîáðûì ñûíîì, ìîã áû áûòü õîðîøèì îòöîì. ß óíîøó ñ ñîáîé ñâîáîäó è 
äîáëåñòü âñåõ âìåñòå ñ óâàæåíèåì è ñîæàëåíèÿìè âñåõ èñòèííûõ ðåñïóáëèêàíöåâ, âñåõ 
ëþäåé. ß óìèðàþ òðèäöàòè ÷åòûðåõ ëåò îò ðîäó; óäèâèòåëüíî, ÷òî çà ïÿòü ëåò ÿ 
ïðåîäîëåë ñòîëüêî ïðîïàñòåé Ðåâîëþöèè è íè îäíà èç íèõ íå 
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ïîãëîòèëà ìåíÿ, ÷òî ÿ åùå ñóùåñòâóþ è ñïîêîéíî ïðåêëîíÿþ ãîëîâó íà ïîäóøêó èç ìîèõ 
÷åðåñ÷óð ìíîãî÷èñëåííûõ ñî÷èíåíèé, êîòîðûõ íå êîñíåòñÿ íîæ ãèëüîòèíû: âñå îíè 
äûøàò òîé æå ëþáîâüþ ê ëþäÿì, òåì æå æåëàíèåì ñäåëàòü ìîèõ ñîãðàæäàí ñâîáîäíûìè è 
ñ÷àñòëèâûìè. 

ß õîðîøî âèæó, ÷òî âëàñòü ñïîñîáíà îïüÿíèòü ïî÷òè êàæäîãî ÷åëîâåêà, ÷òî âñå 
ãîòîâû ïîâòîðèòü âñëåä çà Äèîíèñèåì Ñèðàêóçñêèì: “Òèðàíèÿ ñóòü ëó÷øàÿ ýïèòàôèÿ!” 
Íî óòåøüñÿ, îò÷àÿâøàÿñÿ âäîâà! Ýïèòàôèÿ òâîåãî áåäíîãî Êàìèëëà áóäåò áîëåå ñëàâíîé: 
îíà áóäåò ýïèòàôèåé òèðàíîóáèéö Áðóòà è Êàññèÿ. Î ìîÿ äîðîãàÿ Ëþñèëü! ß áûë ðîæäåí 
äëÿ ñî÷èíåíèÿ ñòèõîâ, äëÿ çàùèòû íåñ÷àñòíûõ, äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîçäàòü ñ òîáîþ, ñ òâîåé 
ìàòåðüþ, ñ ìîèì îòöîì è ñ íåñêîëüêèìè áëèçêèìè íàøèì ñåðäöàì ëþäüìè ïîäîáèå 
çåìíîãî ðàÿ. ß ìå÷òàë î ðåñïóáëèêå, êîòîðóþ ëþáèë áû âåñü ìèð. ß íå â ñèëàõ áûë 
ïîâåðèòü, ÷òîáû ëþäè áûëè òàê æåñòîêè è òàê íåñïðàâåäëèâû. Ìîã ëè ÿ ïîäóìàòü, ÷òî 
øóòêè, âûçâàííûå ìîèìè êîëëåãàìè è ïîïàâøèå â ìîè ñî÷èíåíèÿ, çàñòàâÿò ïîçàáûòü î 
ìîèõ çàñëóãàõ! Äëÿ ìåíÿ íå òàéíà, ÷òî ÿ óìèðàþ æåðòâîé ýòèõ øóòîê è ìîåé äðóæáû ñ 
Äàíòîíîì. ß áëàãîäàðþ ìîèõ óáèéö çà âîçìîæíîñòü óìåðåòü âìåñòå ñ íèì è ñ Ôèëèïïî; è, 
ïîñêîëüêó ìîè êîëëåãè îêàçàëèñü íàñòîëüêî òðóñëèâû, ÷òî ïîâåðèëè ñàìîé ãðÿçíîé 
êëåâåòå, î êîòîðîé ÿ íå ïîäîçðåâàë, ÿ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ìû óìèðàåì êàê æåðòâû 
ñîáñòâåííîãî ìóæåñòâà, ðàçîáëà÷èâøåãî ïðåäàòåëåé, è êàê æåðòâû ëþáâè ê ñâîáîäå. 

Ìû ïîãèáàåì ïîñëåäíèìè ðåñïóáëèêàíöàìè è óíîñèì ñ ñîáîé äîêàçàòåëüñòâå ýòîãî. 
Ïðîñòè, ìèëûé äðóã, ìîþ æèçíü, ïîòåðÿííóþ â ìèã íàøåé ðàçëóêè, ïðîñòè, ÷òî ÿ 
ïðåäàþñü âîñïîìèíàíèÿì. Ìíå íàäëåæàëî áû çàáûòü òåáÿ. Ìîÿ Ëþñèëü, ìîÿ äîáðàÿ 
Ëóëëó, ìîÿ êàøàíñêàÿ êóðî÷êà, ÿ çàêëèíàþ òåáÿ: íå ñèäè íà âåòêå, íå ïðèçûâàé ìåíÿ 
êðèêàìè ñâîèìè, îíè è âî ìðàêå ìîãèëû áóäóò ðàçäèðàòü ìíå ñåðäöå. Æèâè äëÿ òâîåãî 
ìàëûøà, ìîåãî Ãîðàöèÿ; ðàññêàæè åìó îáî ìíå. Ñåé÷àñ îí íå ïîéìåò òåáÿ, íî òû ñêàæåøü 
åìó î òîì, êàê ÿ ëþáèë áû åãî! Íåñìîòðÿ íà âñå ìîè ìó÷åíèÿ, ÿ âåðþ â òî, ÷òî Áîã 
ñóùåñòâóåò Ìîÿ êðîâü ñìîåò ìîè îøèáêè è èçúÿíû ÷åëîâå÷åñòâà; è Áîã âîçíàãðàäèò ìåíÿ 
çà âñå õîðîøåå, ÷òî áûëî âî ìíå - çà äîáðîäåòåëü è ëþáîâü ê ñâîáîäå. Ìû åùå ñâèäèìñÿ ñ 
òîáîé, î Ëþñèëü!5 Ñìåðòü, îñâîáîæäàþùàÿ îò ñîçåðöàíèÿ ñòîëüêèõ çëîäåÿíèé, òàê ëè óæ 
ñòðàøíà ÷åëîâåêó, ñòîëü ÷óâñòâèòåëüíîìó, êàê ÿ? Ïðîùàé, Ëóëó, æèçíü ìîÿ, äóøà ìîÿ, 
ìîå çåìíîå áîæåñòâî! ß îñòàâëÿþ òåáå äîáðûõ äðóçåé, ëþäåé ñàìûõ äîáðîäåòåëüíûõ è 
ìÿãêîñåðäå÷íûõ. Ïðîùàé, Ëþñèëü, ìîÿ Ëþñèëü, ìîÿ äîðîãàÿ Ëþñèëü! Ïðîùàé, Ãîðàöèé! 
Ïðîùàé, îòåö ìîé! ß ÷óâñòâóþ, êàê áåðåã æèçíè óäàëÿåòñÿ îò ìåíÿ. ß åùå âèæó Ëþñèëü, ÿ 
âèæó åå, ìîþ îáîæàåìóþ Ëþñèëü! Ìîè ñâÿçàííûå ðóêè îáíèìàþò òåáÿ è ìîÿ 
îòðóáëåííàÿ ãîëîâà åùå ñìîòðèò íà òåáÿ óãàñàþùèìè ãëàçàìè!” 

  

Êîììåíòàðèè Òàòüÿíû Àëåêñàíäðîâíû ×åðíîâåðñêîé 
1 1 àïðåëÿ 1794 ã.  

2 Ýòîò ôðàãìåíò ïèñüìà - òî÷íåå, ïî-âèäèìîìó, åãî ñîêðàùåííîãî âàðèàíòà, â  êíèãå Åâãåíèÿ Áîãàòà 
“…×òî äâèæåò ñîëíöå è ñâåòèëà…” - ïåðåâåäåí ñëåäóþùèì îáðàçîì: “ÿ òîëüêî ÷òî âèäåë òåáÿ âî ñíå, 
öåëîâàë ïîî÷åðåäíî òåáÿ, Ãîðàöèÿ è Àíåòòó [ñûíèøêà Äåìóëåíà è ìàòü Ëþñèëè], ïðèøåäøóþ ê íàì. Íàø 
ìàëþòêà ëèøèëñÿ èç-çà çîëîòóõè îäíîãî ãëàçà, è óæàñ ýòîãî íåñ÷àñòüÿ çàñòàâèë ìåíÿ ïðîáóäèòüñÿ, - è ÿ 
ñíîâà óâèäåë ñåáÿ â ìîåé êàìîðêå”. - Êîãäà-òî ìû ãîâîðèëè î äâóñìûñëåííîñòè íåêîòîðûõ ìåñò èç ýòîãî 
ïèñüìà - è àâòîð, ïîäãîòîâèâøèé ìàòåðèàë ê ïóáëèêàöèè, âåñüìà ïîñëåäîâàòåëüíî “î÷èùàåò” åãî îò 
ìàëåéøåé äâóñìûñëåííîñòè…  
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Ðîìàíòè÷åñêàÿ ñóïðóæåñêàÿ ïàðà Êàìèëë è Ëþñèëü Äåìóëåí, êàçàëîñü áû, ÿâëÿåòñÿ âîïëîùåíèåì 
ñ÷àñòüÿ - è ÿ íå òàê äàâíî áûëà ãëóáîêî ïîðàæåíà, êîãäà óçíàëà, ÷òî Ëþñèëü îòäàëà íîâîðîæäåííîãî Îðàñà 
(Ãîðàöèÿ) êîðìèëèöå, ïîä÷èíèâøèñü âåñüìà è âåñüìà íàñòîé÷èâûì óáåæäåíèÿì ìàìåíüêè (âðåìÿ áûëî 
äåéñòâèòåëüíî íåñïîêîéíîå, ìåñÿö ñïóñòÿ ïàëà ìîíàðõèÿ), îíà î÷åíü ïåðåæèâàëà ïî ýòîìó ïîâîäó, - íî, 
ìîæåò áûòü, èìåííî ýòî è ïðèâåëî â òîìó, ÷òî ëþáîâü ê ìóæó îêàçàëàñü ñèëüíåå äîëãà ïåðåä ñûíîì? Òåì 
áîëåå îñòàâëÿëà åãî íà ïîïå÷åíèå ëþáÿùåé áàáóøêè Àííåò, äëÿ êîòîðîé îí òîæå áûë î÷åíü äîðîã... 
Ïðåäñìåðòíîå ïèñüìî Êàìèëëà ê æåíå äûøèò ñòðàñòüþ è ïå÷àëüþ - íî âîò àáçàö èç íåãî: Åñëè âñïîìíèòü, 
÷òî âíà÷àëå ïðåäìåòîì âîçäûõàíèé Êàìèëëà áûëà Àííåò...  

3 Âîò åùå îäíî òàêîå “î÷èùåííîå” ìåñòî - ïðè÷åì ðåçóëüòàò, êàê âèäèòå, ñîâåðøåííî 
íåâðàçóìèòåëüíûé! Âíîâü ïðèâåäó öèòàòó èç äðóãîãî ïåðåâîäà: “Â÷åðà âå÷åðîì ÿ ïåðåæèë åùå ìîìåíò, 
òàêæå ðàíèâøèé ìíå äóøó, ýòî êîãäà ÿ çàìåòèë òâîþ ìàòü â ïàðêå; èíñòèíêòèâíûì äâèæåíèåì ÿ 
îïóñòèëñÿ ó ðåøåòêè îêíà íà êîëåíè è ñëîæèë ðóêè âìåñòå, ñëîâíî âçûâàÿ ê åå ñîñòðàäàíèþ. Îíà 
èçëèâàåòñÿ, êîíå÷íî, òåáå â ñâîåì ãîðå. ß âèäåë â÷åðà åå ñêîðáü, îíà ñïóñòèëà íà ëèöî âóàëü, íå áóäó÷è â 
ñîñòîÿíèè äîëüøå âûíîñèòü ýòî çðåëèùå”.  

4 À ýòî - åùå îäèí ïåðë - ïåðåâîä÷èê (îí æå àâòîð ìàòåðèàëà) ÿâíî íå îñâåäîìëåí, ÷òî â äàííîì 
êîíòåêñòå â ñëîâå “secret” íåò íè÷åãî “ñåêðåòíîãî” - îíî îçíà÷àåò: “îäèíî÷íàÿ êàìåðà” - à ñëîâà “ñåêðåòíûé” è 
“òàéíûé” âñòðå÷àþòñÿ çäåñü íåîäíàæäû! - ÿ âñå ýòè ìåñòà âûäåëþ ìàðêåðîì… - ïðè÷åì àâòîð ïåðåâîäà êàê 
áû è íå çàìå÷àåò íåñîîáðàçíîñòè ïîëó÷àþùåãîñÿ òåêñòà: “ñåêðåòíûé óçíèê” - è âñòðå÷àåòñÿ â òþðüìå ñ 
äðóãèìè, êîòîðûì ðàçðåøåíû ñâèäàíèÿ ñ áëèçêèìè…  

5 Çäåñü âíîâü “öåëîìóäðåííî” ïðîïóùåíà Àíåòòà… Âïðî÷åì, âíîâü ïðèâåäó ôðàãìåíò äðóãîãî 
ïåðåâîäà, ïîòîìó ÷òî äî êîíöà ïèñüìà îáíàðóæèâàåòñÿ åùå íåñêîëüêî àíàëîãè÷íûõ ïðîïóñêîâ: “Êîãäà-íèáóäü 
ÿ ñíîâà óâèæóñü ñ âàìè, î Ëþñèëü, î Àíåòòà! Õîðîøî, ÷òî ïðè ìîåé ÷óâñòâèòåëüíîñòè ñìåðòü ïî êðàéíåé 
ìåðå èçáàâèò ìåíÿ ëèöåçðåíèÿ ñòîëüêèõ çëîäååâ! Ðàçâå ýòî óæ òàêîå áîëüøîå íåñ÷àñòüå? Ïðîùàé, ìîÿ 
Ëþëþ, ïðîùàé, æèçíü ìîÿ, ìîå çåìíîå áîæåñòâî. ß îñòàâëÿþ òåáå ñëàâíûõ äðóçåé - âñå, ÷òî åñòü 
ìóæåñòâåííîãî è ÷óâñòâóþùåãî. Ïðîùàé, Ëþñèëü! Ìîÿ Ëþñèëü! Ìîÿ ìèëàÿ Ëþñèëü! Ïðîùàéòå - Ãîðàöèé, 
Àíåòòà, Àäåëü, îòåö!”  

6 Àâòîð ýòîãî ìàòåðèàëà ÿâíî íå â ëàäó ñ ôðàíöóçñêèì - “enfant terrible” îçíà÷àåò âîâñå íå “óæàñíûé 
ðåáåíîê” - à “áåäîâûé ðåáåíîê” èëè “ñîðâàíåö” . 

Ïèñüìî   Êàìèëëà Äåìóëåíà   æåíå Ëþñèëü 

ïî êíèãå: Åâã. Áîãàò. «…×òî äâèæåò ñîëíöå è ñâåòèëà: Ëþáîâü â ïèñüìàõ 
âûäàþùèõñÿ ëþäåé» 

Áëàãîäåòåëüíûé ñîí íà âðåìÿ äàë ìíå îòäîõíóòü îò ñòðàäàíèé. Êîãäà ñïèøü, - 
÷óâñòâóåøü ñåáÿ ñâîáîäíûì, îòñóòñòâóåò ñîçíàíèå ñâîåãî ïëåíà. Íåáî ñæàëèëîñü íàäî 
ìíîþ - ÿ òîëüêî ÷òî âèäåë òåáÿ âî ñíå, öåëîâàë ïîî÷åðåäíî òåáÿ, Ãîðàöèÿ è Àíåòòó, 
ïðèøåäøóþ ê íàì. Íàø ìàëþòêà ëèøèëñÿ èç-çà çîëîòóõè îäíîãî ãëàçà, è óæàñ ýòîãî 
íåñ÷àñòüÿ çàñòàâèë ìåíÿ ïðîáóäèòüñÿ, - è ÿ ñíîâà óâèäåë ñåáÿ â ìîåé êàìîðêå. Óæå ñëåãêà 
ðàññâåòàëî. Òàê êàê ÿ íå ìîã äîëüøå òåáÿ âèäåòü è ñëûøàòü, èáî âî ñíå òû è òâîÿ ìàòü 
áåñåäîâàëè ñî ìíîé, òî ÿ âñòàë, ÷òîáû ïîãîâîðèòü ñ òîáîé - íàïèñàòü òåáå. Íî ëèøü òîëüêî 
îòêðûë ÿ îêíî, ìûñëü î ìîåì îäèíî÷åñòâå, îá óæàñíûõ çàñîâàõ è ðåøåòêàõ, îòäåëÿþùèõ 
ìåíÿ îò òåáÿ, ëèøèëà ìåíÿ âñÿêîé äóøåâíîé òâåðäîñòè. ß çàïëàêàë èëè, âåðíåå, çàñòîíàë 
â ìîåì ñêëåïå. “Ëþñèëü, Ëþñèëü, î ìîÿ äîðîãàÿ Ëþñèëü, ãäå òû?” 
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Â÷åðà âå÷åðîì ÿ ïåðåæèë åùå ìîìåíò, òàêæå ðàíèâøèé ìíå äóøó, ýòî 
êîãäà ÿ çàìåòèë òâîþ ìàòü â ïàðêå; èíñòèíêòèâíûì äâèæåíèåì ÿ îïóñòèëñÿ 
ó ðåøåòêè îêíà íà êîëåíè è ñëîæèë ðóêè âìåñòå, ñëîâíî âçûâàÿ ê åå 
ñîñòðàäàíèþ. Îíà èçëèâàåòñÿ, êîíå÷íî, òåáå â ñâîåì ãîðå. ß âèäåë â÷åðà åå 
ñêîðáü, îíà ñïóñòèëà íà ëèöî âóàëü, íå áóäó÷è â ñîñòîÿíèè äîëüøå 
âûíîñèòü ýòî çðåëèùå. Êîãäà âû ïðèäåòå, ïóñòü îíà ñÿäåò ïîáëèæå ê òåáå, 
÷òîáû ÿ ìîã âàñ ëó÷øå âèäåòü 

Ïðèøëè ìíå òâîé ïîðòðåò, Ëîëîòòà, ÿ íåîòñòóïíî ïðîøó òåáÿ îá ýòîì. 
Ñðåäè óæàñà ìîåé òþðüìû ýòî ÿâèòñÿ äëÿ ìåíÿ ïðàçäíèêîì - äíåì óïîåíèÿ 
è âîñòîðãà. Ïðèøëè ìíå òàêæå ïðÿäü òâîèõ âîëîñ, ÷òîáû ÿ ìîã ïðèæàòü èõ ê 
ñåðäöó. È âîò ÿ ñíîâà ïåðåíîøóñü ê âðåìåíàì ìîåé ïåðâîé ëþáâè, êîãäà 
êàæäûé ïðèõîäèâøèé îò òåáÿ, óæå èç-çà îäíîãî ýòîãî, èíòåðåñîâàë ìåíÿ. 
Â÷åðà, êîãäà âåðíóëñÿ ÷åëîâåê, îòíîñèâøèé òåáå ìîå ïèñüìî, ÿ ñïðîñèë åãî: 
“Çíà÷èò - âû åå âèäåëè?” ß ïîéìàë ñåáÿ íà òîì, ÷òî ïðèêîâàë ñâîé âçãëÿä ê 
åãî îäåæäå, ê åãî ôèãóðå, ñëîâíî òàì ÷òî-òî îñòàëîñü òâîå - îò òâîåãî 
ïðèñóòñòâèÿ. 

Ó ýòîãî ÷åëîâåêà, äîëæíî áûòü, ìèëîñåðäíàÿ äóøà, ðàç îí ïåðåäàë òåáå 
ïèñüìî íåìåäëÿ. Êàæåòñÿ, ÿ áóäó åãî âèäåòü ïî äâà ðàçà â äåíü - óòðîì è 
âå÷åðîì. Ýòîò âåñòíèê íàøåãî ãîðÿ ñòàíåò ìíå òàê æå äîðîã, êàê êîãäà-òî 
áûë äîðîã âåñòíèê íàøåãî ñ÷àñòüÿ. 

Ñîêðàò âûïèë ÷àøó ñ ÿäîì, íî îí ïî êðàéíåé ìåðå ìîã â òþðüìå 
âèäàòüñÿ ñ æåíîþ è ñ äåòüìè. Êàê æåñòîêî áûòü ðàçëó÷åííûì ñ òîáîé! 
Âåëè÷àéøèé ïðåñòóïíèê áûë áû íàêàçàí ÷åðåñ÷óð ñòðîãî, åñëè áû åãî 
ðàçëó÷èëî ñ òàêîé Ëþñèëüþ èíîå, ÷åì åñòåñòâåííàÿ ñìåðòü, äîâîäÿùàÿ äî 
ñîçíàíèÿ ãîðå÷ü ðàçëóêè ëèøü íà ìãíîâåíüå... Íî ïðåñòóïíèê íå ìîã áû 
áûòü òâîèì ñóïðóãîì; òû ïîëþáèëà ìåíÿ âåäü çà òî, ÷òî ÿ æèë äëÿ ñ÷àñòüÿ 
ìîèõ ñîãðàæäàí. 

Âîïðåêè ìîåìó ñìåðòíîìó ïðèãîâîðó, ÿ âåðþ, ÷òî åñòü áîã. Ìîÿ êðîâü 
èñêóïèò ìîè îøèáêè è ÷åëîâå÷åñêèå ñëàáîñòè, à çà òî, ÷òî áûëî âî ìíå 
õîðîøåãî, - çà ìîå ìóæåñòâî, çà ìîþ ëþáîâü ê ñâîáîäå - çà ýòî ãîñïîäü ìíå 
âîçäàñò! Êîãäà-íèáóäü ÿ ñíîâà óâèæóñü ñ âàìè, î Ëþñèëü, î Àíåòòà! Õîðîøî, 
÷òî ïðè ìîåé ÷óâñòâèòåëüíîñòè ñìåðòü ïî êðàéíåé ìåðå èçáàâèò ìåíÿ 
ëèöåçðåíèÿ ñòîëüêèõ çëîäååâ! Ðàçâå ýòî óæ òàêîå áîëüøîå íåñ÷àñòüå? 
Ïðîùàé, ìîÿ Ëþëþ, ïðîùàé, æèçíü ìîÿ, ìîå çåìíîå áîæåñòâî. ß îñòàâëÿþ 
òåáå ñëàâíûõ äðóçåé - âñå, ÷òî åñòü ìóæåñòâåííîãî è ÷óâñòâóþùåãî. 
Ïðîùàé, Ëþñèëü! Ìîÿ Ëþñèëü! Ìîÿ ìèëàÿ Ëþñèëü! Ïðîùàéòå - Ãîðàöèé, 
Àíåòòà, Àäåëü, îòåö! 

ß ÷óâñòâóþ, êàê îòëåòàåò îò ìåíÿ æèçíü. ß âèæó åùå Ëþñèëü! Ìîè 
ñêîâàííûå ðóêè îáíèìàþò òåáÿ, ìîè ãëàçà, âäàëè îò òåáÿ, óñòðåìëÿþò íà 
òåáÿ ñâîé ìåðêíóùèé âçãëÿä! 
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