Анкета дочерей Маркса -

Сначала я подумал, это принесли очередной циркуляр из КОСа. И приготовился к атаке. А оказалось – просто какая-то бумажка с вопросами… впрочем, местами занятная…
Достоинство, которое вы больше всего цените в людях: в мужчине, в женщине
Хм… ну, ладно, первому  побуждению следовать не буду. В мужчине – силу и энергию, в женщине – кротость и добродетель.
Ваша отличительная черта - Последовательность.
Ваше представление о счастье - Республика.
Ваше представление о несчастье - Рабство.
Недостаток, который вы скорее всего склонны изменить - Тут, по-моему, должно быть “извинить”. Горячность.
Недостаток, который внушает вам наибольшее отвращение - Чванство и высокомерие.
Ваша антипатия - Малодушный тиран.
Ваше любимое занятие - Работа.
Ваши любимые поэты, Ваши любимые прозаики - Вольтер в обоих качествах.
Ваш любимый герой - Брут.
Ваша любимая героиня - Порция.
Ваш любимый цветок... Цветок… Сколько ж лет я их уже не видел… Камнеломка, наверное. Она пробивается всюду, как жизнь или как правда.
Ваш любимый цвет - Синий.
Ваше любимое жизненное правило - Закон суров, но это закон.
Ваш любимый девиз - Благо народа – высший закон.
Вот что я сделаю: перешлю-ка эту штуку, в конверте с казенной печатью!.. Ладно, а теперь – за дела…

Ну и шутник же Вадье! Я уж было думал… Так… Ага…
Достоинство, которое вы больше всего...
Ну, сила, как и добродетель, это еще не все! Мужчина должен быть, кроме того, горд и смел, а женщина – чувственна и умна.
... отличительная черта - Независимость!
... представление о счастье - Свобода и слава!
...о несчастье - Унижение и безвестность!
Недостаток, который... Так изменить или извинить?.. Однако, что легче всего изменить, то и извинить проще. Невежество – оно исчезнет по мере просвещения.
Недостаток, который внушает вам наибольшее отвращение - Трусость и покорность.
Ваша антипатия - “Малодушный тиран” - ха, понятно. Тут мы сходимся. Но я еще много кого не переношу!
... любимое занятие - Любое занятие мне по душе, когда я вижу результат – и когда мной восхищается народ!
Ваши любимые поэты, прозаики - Вот трудный вопрос! Есть писатели, которых хорошо читать, а есть – которых хорошо играть… Отуэй мало написал, но одна “Спасенная Венеция” чего стоит!.. Но для сцены Лопе де Вега останется непревзойденным, жалко, что в наших труппах его мало ставят.
Ваш любимый герой - Аякс… Роланд… Мне довелось и сыграть.
Ваша любимая героиня - Аспазия. Вот была женщина!..
Ваш любимый цветок - Всех прекрасней розы!

Ваш любимый цвет - Пурпур.
... любимое жизненное правило, девиз - По существу-то одно и то же. “Дерзать!.. И каждый день прожить, как если бы он был последним”.
*
Эй, Бертран! Посмотри на досуге… Нет, не то. Ладно, прощай…

Это в духе Колло… Ну-ну… Может показаться, оба были искренни… или думали, что искренни (тонкая усмешка). Что ж, это можно превратить в любопытное свидетельство благонадежности каждого из нас. Главное – говорить не то, что есть, а то, что от тебя ждут услышать…
Достоинство, которое вы больше всего цените. Официально: патриотизм, верность долгу – это мужчинам, а прекрасным дочерям французского народа оставим добродетель, так и быть. (Неофициально: добродетель мы оставим хромоножкам и горбуньям, что им без нее делать. А список подлинных достоинств занял бы очень много места… м-м. Что касается мужчин, быть патриотом выгодно, сейчас, но главное – это умение брать от жизни все.)
... отличительная черта - Принципиальность. (Тем самым я не узурпирую ни одно из достоинств, на которые претендуют мои коллеги… ни в ком не вызываю ревности. А неофициально – гибкость, тактика и здравый смысл, господа.)
... представление о счастье - Победа Революции во всей Европе (звучит?.. Но лично мне мусульманский рай более по вкусу…) ...о несчастье - Угнетение человека (тоже неплохо, а?.. Постный стол, постные физиономии вокруг и жесткое узкое ложе.)
Недостаток, который вы скорее всего склонны изменить. Некоторые люди более славны своими недостатками. Но это опасное рассуждение. Вадье и Колло по-своему правы, избыток энтузиазма и невежество мы склонны прощать…  (Люди есть люди. Пусть грешат, лишь бы не мешали жить.)
Недостаток, который внушает вам наибольшее отвращение. Ваша антипатия  - Лживость и льстивость. (Это не самая страшная наша беда, а вот куда деваться от фанатиков, вообразивших, что они могут изменить мир…)
Ваше любимое занятие - Труд на благо Отечества. (Dolce far niente – Что с ним сравнится!..)
Ваши любимые поэты, прозаики - Кто у нас нынче в моде, самые революционные из революционных? (Нельзя же, чтоб меня заподозрили в пристрастии к аристократическим писателям, или, не приведи боже, к легкой поэзии… В душе я безусловно предпочту Сильвену Марешалю и даже Бомарше старика Мариво. Но всего больше я люблю читать восточные сказки.)
Ваш любимый герой - Раз уж мы обратились к античности, то, разумеется, Одиссей. А официально – Дамон и Финтий. Ваша любимая героиня - Смотри пункт первый. Что, собственно, я там отметил?.. В таком случае, Лукреция. (М-да, Лукреция Борджа мне больше нравится…)
Ваш любимый цветок - Не лилия, не лилия!.. Что-нибудь простое и строгое, например, гвоздика. (Правда, должен признаться, виной тому моя сентиментальность, что ли, но я люблю скромные фиалки.) Ваш любимый цвет - Кажется, это единственный вопрос, на который можно ответить прямо. Голубой.
... любимое жизненное правило, девиз - Свобода или смерть! (Как шутили во времена Людовика 14, après nous le deluge)
*
Забавно, что скажет наш юный спартанец, обнаружив этот листок?..

Я точно помню, этот листок. Он сам влетел в окно и лег мне на стол. Я хотел, было, выбросить. А на листочке – вопросики, и интересные, между прочим, вопросики. Знать бы, кто додумался?
Я еще придвинул к нему чернильницу, чтобы лист не улетел. Куда же он делся?
А вот вскричу сейчас: “Куда исчез с моего стола важный документ, свидетельство иностранного заговора против Республики”? Как лица-то повытягиваются! А то смотрят исподтишка. Думают, что если я болен, так и с головой у меня не лады.
Ошибаетесь, сограждане, ошибаетесь. Мой ум острее бритвы. И память отменная. Все вопросы досконально запомнил. Жаль, теперь не установишь, кто писал. Что же там было первым?
Достоинство, которое вы больше всего цените в людях: мужчинах; женщинах. А так ли важно это различие, когда речь идет о достоинствах? Законопослушный человек, исполненный достоинств, хорош вне зависимости от пола. А преступник и тиран одинаково презренен в мужском и в женском обличье.
Ваша отличительная черта: чертово кресло.
Ваше представление о счастье: закон и порядок. В семье и в государстве. А величайшее несчастье – тот хаос, в который превратилась Франция, раздираемая изнутри и снаружи.
Дальше спрашивали о недостатках, простительных и нет. А в наше время недостатки прощать нельзя, иначе это сочтут за слабость. Вот и подумайте, кто писал такие вопросы? И кто должен был на них отвечать?
Ваша антипатия: враг, во всех обличьях – тирана, вора, убийцы, актера. Враг, который не стремиться к войне и хаосу, чтобы вернее возвыситься над толпой.
Ваше любимое занятие: читать законы. Перелистывать кодексы, изучать указы, чередовать декреты. Там, и только там, человеческие эмоции отсечены, и Разум предстает в чистом, первозданном виде, являя собой гармонию Творца.
Еще – литературные интересы. Пожалуй, Свифт из новых. А из античных – Цицерон и Петроний Арбитр.
Потом герои. Ваш любимый герой, ваша любимая героиня. Герои… Все мы герои, коли пытаемся сотворить порядок в том хаосе, который вокруг.
Ваш любимый цветок: герань, цветущая на подоконнике дома. Дома, где я так давно не был.
Ваш любимый цвет: коричневый. Цвет земли, покоя, честного труда.
Ваше любимое жизненное правило: Закон суров, но это закон.
Любимый девиз. Этот мальчик, когда-то, сказал великую фразу: рабство есть зависимость от несправедливых законов; свобода – зависимость от разумных законов. Может, это и есть мой девиз? Или всего лишь несбыточная мечта?

*
Но куда же исчез этот лист? А если так станут пропадать все мои бумаги? Эй, Лазар! Ты не видел, не подходил ли кто к моему столу?

Ой, как неловко… Я только хотела почистить его сюртук, просто, чтоб лишний раз к нему прикоснуться, и нечаянно нашла в кармане эту бумагу… Здесь несколько почерков… Может, это какая-то шутка?.. До чего же я любопытная…
Достоинство, которое вы больше всего цените в людях. Ну, как это сказать в одном слове, как передать! Мужчина должен быть как Он, вот и все! А женщина – чувствительной, доброй и чистой.
... отличительная черта ? По правде говоря… Пожалуй, я стараюсь быть доброй, но чувствительности во мне больше.
Ваше представление о счастье? Быть вместе! ...о несчастье? Одиночество… и особенно одиночество рядом с людьми, которых не выносишь!
Недостаток, который вы скорее всего склонны изменить? Робость, наверное. Иногда из-за этого делаешь серьезные ошибки, но достаточно сделать решительный шаг, и чувствуешь себя счастливой.   ... который внушает вам наибольшее отвращение? Эгоизм и злость.  Ваша антипатия? Право, у меня ни к кому нет ненависти. Но мне претит любая жестокость. Однажды Он сказал: это состояние войны между людьми иссушило их души.
Ваше любимое занятие? Мечтать!.. Ну уж, нашла “дело”! Но я всегда мечтаю – когда занята какой-нибудь работой и даже когда читаю… Читать – да, очень люблю!
Ваши любимые поэты, прозаики. С тех пор, как я впервые прочла Жан-Жака, все другие писатели мне кажутся напыщенными и скучными.
Ваш любимый герой... Вот если бы соединить все достоинства Сен-Пре и Вольмара в одном человеке… Ваша любимая героиня - Жюли.
Ваш любимый цветок - Ромашки. А еще я обожаю цветущий шиповник. Ваш любимый цвет? Голубой, белый, золотистый – небо, облака и солнце!
Ваше любимое жизненное правило и девиз Стремитесь к бессмертию, творя добрые дела. Это тоже Его слова. А разве быть верной подругой, женой, хорошей матерью не означает доброе дело?..
*
Надо все же показать ему и спросить… Ах!.. Этот сквозняк! Скорей на улицу, может быть, я найду… Куда там! Ветер унес. А вдруг это было важно?.. А вдруг это секретный документ?.. Господи, что я натворила!.. (Голос Сен-Жюста: “Тереза, что случилось? Почему ты плачешь?..”)

Гражданка! эй!... Не догнал и даже разглядеть не успел - пока добежал до угла, она скрылась... Хм! а почерки-то знакомые! Что ж, завтра разберусь, кому отдать... Хотя... А это интересно!
Достоинство, которое вы больше всего цените в людях... в мужчинах... в женщинах...
А разве нет достоинств, равно присущих и мужчине и женщине? Верность, например. В мужчине? Наверное, стойкость. В женщине? что же мне в ней больше всего нравится (счастливо улыбается)... ее открытый характер и добрый нрав, и еще... ах, да разве все перечислишь!
Отличительная черта? Ну я-то человек самый обыкновенный, и если я знаю, что кто-то другой скажет лучше меня, я промолчу.
Ваше представление о счастье. Мне кажется, я сейчас самый счастливый человек на свете - у меня любимая жена и замечательные друзья, и мы вместе трудимся на благо Республики! - надеюсь, это не слишком громко звучит…
Ваше представление о несчастье - Поражение.
Недостаток, который вы скорее всего склонны изменить... Изменить в себе? Мне иногда недостает решительности. Извинить в другом? Скорее всего - чрезмерную горячность.
Недостаток, который внушает вам наибольшее отвращение - Нечестность.
Ваша антипатия - Все те, кто разжигает мятежи против нашей Республики.
Ваше любимое занятие - Защищать людей. Опять слишком громко - но ведь в самом деле, все, что я делал и делаю, имеет к этому отношение.
Ваши любимые поэты - Расин и Мольер, не знаю даже, кто больше.
Ваши любимые прозаики - Жан-Жак, да, но еще раньше - Плутарх.
Ваш любимый герой - Пилад, друг Ореста, а еще - Блоссий. Ваша любимая героиня - Сюзанна - мне кажется, моя Бабетт на нее похожа.
Ваш любимый цветок - Мне дикие нравятся больше, чем те, что растут в оранжереях. А особенно, пожалуй, маргаритки.  Ваш любимый цвет - Зеленый, цвет надежды.
Ваше любимое жизненное правило: Не изменять самому себе.
Ваш любимый девиз: Жить свободным или умереть! Да, опять громко, но именно так я чувствую.
*
Бабетт! Погляди, что я нашел! А что бы ты сказала? Вот, какое достоинство ты больше всего ценишь в людях? Нет, я вот здесь все записал, покажу, когда ты тоже ответишь…

Какое достоинство… Только ты не подглядывай, пока я пишу! И не смейся!.. Обещаешь?..
Достоинство, которое вы больше всего цените в людях - Доброту! Доброту, искренность и честность. Только мужчина должен быть, конечно, более твердым и решительным, а женщина – милосердной.
Ваша отличительная черта... (смущенно и виновато покусывает кончик пера) Кокетство?.. Легкомыслие?.. Ребячливость?.. (вздохнув) Сколько же у меня недостатков!..
Ваше представление о счастье. Счастье… счастье… Это, наверное, когда уверен, что завтра будет еще лучше, чем сегодня. И мы будем лучше. А вообще счастье – это то, что у меня есть сегодня. ... о несчастье. Странно. Как холодом на меня пахнуло… Неизвестность?.. Да, неизвестность хуже всего.
Недостаток, который вы скорее всего склонны изменить. Я б хотела стать серьезней, ну, собранней, что ли. Значит – легкомыслие.
Недостаток, который внушает вам наибольшее отвращение - Ложь и хитрость. Ваша антипатия - Те, кто лжет, все равно зачем.
Ваше любимое занятие. Мне все занятия по душе. Правда! Я люблю читать вслух и наводить чистоту в доме, играть на клавесине и возиться с малышом…
Ваши любимые поэты. А мне нравятся песенки. Простые, которые народ сам сочиняет и распевает. Конечно, Мольер мне тоже нравится. Ваши любимые прозаики - Вот и здесь у меня ребяческие пристрастия. Я люблю сказки, где добро побеждает зло, а герои живут долго и счастливо. Или легенды, например, о Дафнисе и Хлое.
Ваш любимый герой. Трудно сказать, когда рядом живой любимый герой… Я сочувствую кавалеру де Грие: уж как мне не нравится Манон Леско, а его – жаль!.. А еще Прометей.
Ваша любимая героиня - Я бы восхищалась такой девушкой, как Ифигения… но если бы ожила Розина, или Сюзанна, или Селимена, вот у меня были бы подруги!
Ваш любимый цветок - Ромашки. Они такие чистые, кажется, к ним никакая грязь мира не пристанет. Ваш любимый цвет - Голубой.
Ваше любимое жизненное правило... девиз...
Моя, как море, безгранична нежность,
И глубока любовь. Чем больше я
Тебе даю, тем больше остается:
Ведь обе – безграничны!
*
Филипп, угадай, чьи это стихи!.. И покажи, наконец, что ты сам ответил!

Достоинство, которое вы больше всего цените в мужчине
Честность, разумеется.
...в женщине
Думаю, добродетель. Как глупо! Ценить-то ценю, а люблю типаж противоположный!
... отличительная черта: их две - логика и самолюбие.
...о счастье: трудно сказать. Это вещь непостижимая. Но когда я с ней, я счастлив. Когда меня встречают с овациями – я тоже счастлив…
Ваше представление о несчастье: когда все планы рушатся!
Недостаток, который вы скорее всего склонны извинить. Все недостатки. Кроме подлости, конечно.
Ваша антипатия: не буду говорить.
Ваше любимое занятие: свидания с Мадлен!
Ваши любимые поэты: мне нравятся стихи Руссо.
Ваш любимый герой. Из прошлого? Цезарь.   ...героиня: Клеопатра.
Ваш любимый цветок: все цветы хороши.  Ваш любимый цвет: синий.
Ваше любимое жизненное правило: идти смело к цели.
Любимый девиз: надо себя заставить. Это так.

                                        (подписано: Макс)

Жермена, изящно потянувшись, взяла со столика листок:
- Смотри-ка, Луи, это страничка из альбома моей матушки! Я вчера нашла ее в томике Монтескье. Тут вопросы с ответами. А почерк похож на почерк Дидро. Полюбопытствуй!
- Занятно! Достоинство, которое вы больше всего цените в людях: в мужчине и в женщине, - а я то думал, это какое-нибудь посвящение! Какие же это достоинства? «Мудрость и бесстыдство». О, он великий знаток мужской сущности!
- Но ничего не смыслит в женщинах. «Красивая походка» - это банально!
- Ты тогда была слишком мала, чтобы разубедить его.
Пауза, во время которой звучит примирительный поцелуй…
- Ладно, смотри, что дальше!
- Ваша отличительная черта: «Одиночество».
Ваше представление о счастье: «Счастье».
Ваше представление о несчастье – «Не быть».
Недостаток, который вы скорее всего склонны… - тут неразборчиво – извинить или изменить? Посмотри, Жермена, ты лучше понимаешь его почерк!
- Кажется, все-таки извинить. Тем более, что ответ - «Посредственность».
- Недостаток, который внушает вам наибольшее отвращение: «Роскошь».
Ваша антипатия: «Бог христиан - это отец, который чрезвычайно дорожит своими яблоками и очень мало - своими детьми».
Ваше любимое занятие: «Рассуждать с самим собой, сидя на скамье Д’Аржансона, в Пале-Рояле».
- А вот эту фразу я точно где-то читала!
- Ваши любимые поэты: «Расин». Ты тоже любишь Расина?
-Нет, но люблю тех, кому он подражает.
- Ваши любимые… Не читается. Строчка попала на сгиб, и бумага совсем истерлась.
- Да, я смогла разобрать только некоторые буквы … а …ки …Д.н…т … в и…т..
- Ваш любимый герой: «Тот, который поставит перед собой великую цель, и сумеет к ней следовать».
Ваша любимая героиня: «Природа – самая волнующая женщина, которая любит наряжаться и которая, показывая из-под своих нарядов то одну часть тела, то другую, подает своим настойчивым поклонникам некоторую надежду узнать ее когда-нибудь всю».
Ваш любимый цветок: «Гиацинт».
Ваш любимый цвет: «Синий»
Ваше любимое жизненное правило: «...совершайте добро, пока вы существуете...»
Ваш любимый девиз: «Вся философия не стоит и часа труда». – Жермена! А ты могла бы сама ответить на эти вопросы?

- Только вместе с Вами, Луи, вместе.
- По очереди, мой ангел. Вы первая, а я буду читать вам вопросы. Достоинство,  которое вы больше всего цените в мужчине?
- Луи, список твоих достоинств займет слишком много места, поэтому не смотри на меня так! Наверное, силу.
- Достоинство, которое вы больше всего цените в женщине?
- Талант и чувствительность.
- Ваша отличительная черта?
- Страстность!
- Ваше представление о счастье?
- Любить и быть любимой.
- Ваше представление о несчастье?
- Предательство любимого человека.
- Недостаток, который вы скорее всего склонны извинить или изменить?
Лицо Жермены становиться серьезным:
- Неверность. В нашем веке я извиняю ее, но я не знаю ничего более презренного, чем любовная измена.
Нарбонн отводит глаза, затем берет руку Жермены и нежно целует. Не желая лишний раз бередить сердце подруги он пропускает шестой вопрос, задавая сразу седьмой:
- Ваша антипатия?
- Их много, очень много: гонители отца, Людовик, муж. Мне неприятны те, кто холоден и равнодушен, мне неприятны тираны, узурпирующие власть, мне ненавистны люди, притесняющие Свободу. Ты не находишь, что я дурная женщина?
-Я обожаю тебя за то, что ты не скрываешь своих мыслей.
-Спасибо!
- Ваше любимое занятие?
- Читать, но еще больше мне нравится сочинять самой!
- Ваши любимые поэты? Вот мы и дошли до момента истины, кого же ты поставишь выше Расина?
- Оссиана. Я не назову ни одного французского поэта, чьи стихи были бы столь же сходны с песнями самого народа. А ведь поэзия существует для того, чтобы звучать во всех сердцах без исключения! Истинный поэт тот, чьи стихи обратились в народные песни, подобно стансам Тассо и стихам Кальдерона.
- Ваш любимый герой?
- Вертер.
- Ваша любимая героиня?
- Кларисса.
- Любимый цветок? Позволь, я угадаю: алые розы?
- А вот и нет. Еще наш Творец восхищался красотой полевых лилий: «Лилии не трудятся, не прядут, а все же какой царский наряд может сравниться с великолепием, в которое я их облек?»
- Любимый цвет?
- Алый и голубой.
- Ваше любимое жизненное правило?
- Мало обладать выдающимися качествами, надо еще уметь ими пользоваться.
- Ваш любимый девиз?
- Боится презрения лишь тот, кто его заслуживает.

Нарбонн отдает листок Жермене.
- Ну что же, теперь мой черед!
- Достоинство,  которое вы больше всего цените в мужчине?
- Честность и благородство.
- Достоинство, которое вы больше всего цените в женщине?
- Великодушие, твое великодушие, любовь моя!
- Ваша отличительная черта?
- Гордость, оставленная мне моими предками.
- Ваше представление о счастье?
- Выполнять свой долг перед Отечеством.
- Ваше представление о несчастье?
- Оказаться Отечеству ненужным.
- Недостаток, который вы скорее всего склонны извинить?
- Тщеславие.
- Пожалуй, ведь нам легче всего простить те недостатки, которые свойственны нам самим?
Теперь шестой вопрос: недостаток, который внушает вам наибольшее отвращение?
- Право, не знаю. Наверное, неблагодарность.
- Ваша антипатия?
- Твой супруг. Этот человек все время отнимает полноту моего счастья!
- Ваше любимое занятие?
- Занятие историей.
- Ваши любимые авторы?
- Расина не любишь ты, значит, остается Тассо!
- Ваш любимый герой?
- Гораций Коклес.
- Ваша любимая героиня?
- Клоринда.
- Любимый цветок?
- «Королева маргариток». Не случайно, римляне назвали ее «Звездой».
- Любимый цвет?
- Оранжевый.
- Ваше любимое жизненное правило?
- Можно восхищаться древностью, но следовать нужно современности.
- Ваш любимый девиз?
“Nous ne descendens pas des rois, mais les rois descendent de nous”.

«...Красивая походка». Верное наблюдение.
Походка скажет очень много. Я знаю одну женщину с удивительной походкой. Когда она входит в кафе де Фуа… Мелкие и легкие шаги, иногда напоминающие птицу, вот-вот готовую взлететь… Ну-с, а что же дальше?..
Достоинства… Если бы я хотел дать высшую оценку мужчине, я бы сказал: «он мог бы быть моим врагом», ибо умные и сильные враги даже лучше, чем друзья… А женщине, разумеется: «она могла бы быть моей любовницей».
Ваша отличительная черта - лень, которая меня отнимет у света раньше смерти.
Ваше представление о счастье и несчастье. Мы чувствуем себя изрядно несчастными, когда наши склонности противоречат нашим потребностям. Взять, к примеру, меня: я люблю покой, а нуждаюсь в движении.
Недостаток, который вы скорее всего склонны… извинить или изменить? Посредственность?.. Будь дураки способны понять, какие страдания мы из-за них претерпеваем, даже они прониклись бы к нам жалостью… Впрочем, я бы сказал, что самое ужасное – сочетание посредственности и честности, к которому не знаешь как относиться…
Ваша антипатия... Нет чувства более разрушительного, чем страх, потому что первым делом он поражает разум, а потом выводит из строя и сердце, и рассудок.
Ваше любимое занятие - безделье и наблюдение.
Ваши любимые поэты?.. Всему бывает свое время. Когда хорош Парни, когда дю Белле. Прозаики - те, кого можно перечитывать (ибо книга, которую не стоит перечитывать, не стоит и того, чтобы ее читать однажды). Когда я ищу чистоту языка, стиль и вкус, я обращаюсь к Монтеню и Ларошфуко. Когда мне нужны силы, я открываю Рабле.
Ваш любимый герой - Человек. Ведь его трудней познать, чем человечество в целом. Любимая героиня... Хм… Нет ничего более неопределенного, чем образ любимой…
Ваш любимый цветок. Природа вовсе не замышляла создать каждый цветок прекрасным – только человек старается культивировать цветы и плоды… Я же люблю цветущие деревья весной.
Любимый цвет - лиловый, цвет сумерек, цвет грусти и одновременно умиротворения.
Ваше любимое жизненное правило: В области нравственности не следует выказывать свою добродетель по малозначительным поводам.
Ваш любимый девиз: Искусство должно задаваться целью, которая непрерывно отдалялась бы, сохраняя бесконечно большую дистанцию меж творением и тем, что служит ему образцом.
*
Гражданин Жюно! Благодарю, кофе был превосходный. Вот деньги. А эту записку, дорогой мой, передайте мадам Робер, если она зайдет. (Интересно, что она скажет?) А если раньше заглянет к вам мсье Ретиф, то ему. Прощайте!

- Открой окно, дитя мое… Я люблю видеть закат.
- Но ненадолго, тебе вреден сырой воздух…
Анна садится у изголовья, разглаживая на коленях листок.
- Так это было давно?
- Это было… в девяностом… нет, в восемьдесят девятом году. Для вас, молодых, пять-шесть лет, конечно, большой срок, а мне кажется, годы совсем короткие… Тогда я часто захаживал в одно кафе близ Пале-Рояля…
Помолчав, Никола добавляет:
- Была ранняя осень в тот год.
Анна занята другими мыслями.
- Ты думаешь, он отвечал искренне?.. – на ее лице явно читается нетерпение. – Ривароля не поймешь, где он серьезен, а где нет… А что же ты ответил, помнишь?
Приподнявшись на локте, Ретиф тянется за своими очками, Анна помогает ему. Взяв листок, Никола вчитывается в полустертые строчки.
- Достоинство, которые больше всего цените…
- Доброту, - опережает его Анна. – Доброту и искренность, так?
Ретиф качает головой.
- Чуткость, дитя мое… Без чуткости доброта, отзывчивость и искренность могут быть даже ужасны… “Красивая походка” - да, это верно.
- Кстати, - мысли Анны, как обычно, перескакивают с предмета на предмет, - Луиза Робер тоже отвечала на эти вопросы?
- Кажется, - неуверенно говорит Никола. – Должно быть… Я запомнил лишь ее девиз… - Он делает паузу, вспоминая дословно. – Говори что знаешь, делай что умеешь и будь что будет.
Анна морщит лоб. Потом возобновляет разговор, заглядывая в анкету.
- Ваша отличительная черта… Вспыльчивость, верно? Это у меня, а ты – ты добрый.
Ретиф со вздохом поправляет: “Робость… робость и… страх перед людьми”. Анна, похоже, несколько удивлена, но не возражает. А старый писатель почти не глядит в бумагу, будто помнит все вопросы наизусть:
- Счастье и несчастье…
- Я счастлива, когда меня понимают, - отзывается Анна. – Когда я кому-то нужна, необходима, когда я могу помочь, могу любить, могу кем-то восхищаться. А один это человек или весь французский народ – какая разница.
- Понимание… - повторяет Ретиф. – Понимание, гармония, слияние…
- Недостаток, который вы скорее всего склонны извинить, - возвращает его к действительности голос Анны.
- Ревность, пожалуй.
Анна удивленно приподнимает брови, смотрит настороженно: не читает ли Никола ее мысли?..
- А для меня – скорей, горячность… Я ненавижу лицемерие!
- Зависть, - подумав, произносит Ретиф.
- Но ведь ревность ты склонен простить человеку? – в тоне Анны недоумение.
- Ибо ревность до некоторой степени справедлива, - поясняет Ретиф, - она желает лишь сохранить то, чем обладает или считает таковым, тогда как зависть претендует на то, что ей не принадлежит…
Никола отдает листок Анне и откидывается на подушку. Ему трудно дышать, он старается подавить приступ. Анна дает ему приготовленное питье.
- Любимое занятие… Путешествовать! Как бы я хотела объехать весь мир!.. Вот когда ты поправишься…
Ретиф только кивает, с благодарностью за ее наивную поддержку. Анна продолжает:
- Любимые писатели и поэты?.. Знаешь, когда-то в юности я взахлеб прочла про Армиду и Ринальдо… И Корнеля… А недавно мне попалась книжка, Марк Аврелий, “К самому себе”…
Она умолкает на полуслове, но Ретиф понимает, что она хочет сказать: прочесть Марка Аврелия и понять его она смогла только сейчас. 
- Ты, должно быть, знаешь, этого англичанина, Дефо… Он занятно пишет… о путешествиях… Но непревзойденная красота слога – это Буало. “Без конца шлифуйте и снова шлифуйте, иногда прибавляйте, но чаще выбрасывайте”… Я всегда восхищался – и никогда не мог следовать этому правилу…
- Жизненное правило и девиз, - с трудом читает Анна в наступающих сумерках. Поднимает голову. – Быть собой до конца. Быть свободным.
- Я хотел бы, - говорит Никола вполголоса, - поступать по отношению к другим так, как бы хотел, чтоб поступали по отношению ко мне. Мне это не всегда удавалось…
- А цветы? – перебивает Анна, ей не нравится его тон, словно он диктует завещание. – Цветы и цвет!
Ретиф переводит глаза на незабудки, поставленные у изголовья. Те, что принесла из леса Рене. Перехватив его взгляд, Анна улыбается и, услышав шаги у двери, отбрасывает вязанье и спешит открыть.

- Достоинство, которое вы больше всего цените в мужчине… Ну же, дорогая Роза! Право, у нас здесь не так много развлечений. А вы заметили, каким взглядом нас провожает вон тот молодой человек?.. Нет-нет, справа… Я уверена, что он…
Роза делает вид, что читает, кокетливо загораживаясь листочком, ее подруга бросает в сторону многозначительный взгляд. Это дама лет 50, но держит себя как пансионерка, словно не подозревая, что ее светлые локоны давно поредели, щечки увяли, а фигура являет собой печальное зрелище, - душой она совсем юная. И, главное, ее ум остался таким же. (“Она все так же глупа, и лишь потому, что глупей быть просто невозможно” - про себя замечает еще одна узница тюрьмы Сен-Лазар.)
Да, господа, здесь тюрьма, а не что-то иное. В послеобеденное время заключенные, кто не содержится с особыми строгостями, могут прогуливаться во дворе. Стоит ужасная жара, и дамы укрылись в тощей тени деревьев, поближе к колодцу.
- Я ценю в мужчинах рыцарство, - жеманно говорит Роза. То ли она так нарочно картавит, то ли у нее какой-то природный акцент.
- Смелость, душенька! – полушепотом отзывается вторая. – Предприимчивость! Ах, я вам непременно расскажу один эпизод из моей жизни…
- А в женщине? – читает дальше Роза. – Умение капитулировать так, чтобы все сочли вас непреклонной? Как вы думаете, мадам де Жеркур?
Та кивает с лукавым видом.
Ваша отличительная черта… - Роза читает медленно, с томными интонациями. – Что бы вы отметили во мне прежде всего, дорогая?
- Вы чувствительны, моя милая, - поощрительно отвечает Жеркур, - И владеете даром привораживать сердца.
- Вы мне льстите, - улыбается Роза. – Я нахожу, что вы владеете искусством завоевывать доверие и внимание гораздо больше!..
Закончив обмен комплиментами, дамы переходят к следующему вопросу. При словах о счастье у обеих глаза подергиваются мечтательной дымкой, и Роза невольно произносит: “Там – там был рай на земле… Как же мне не хотелось уезжать оттуда!.. Беззаботность, беспечность, нежность и любовь…” - “И как нестерпимо это ханжество, этот аскетизм взбунтовавшихся плебеев” - неожиданно гневно вторит мадам Жеркур. Впрочем, их скорбь и возмущение длятся не так долго. Вопросы о недостатках и антипатиях уводят разговор несколько в сторону, поскольку о таких предметах надлежит рассуждать, основываясь на примерах конкретных; и тут уж достается многим, ах, многим носителям громких имен старой и новой Франции!
Ваше любимое занятие… Этими долгими летними вечерами я так грущу без моего пианино, без моей арфы, - вздыхает Роза. – А там, дома, на родине, я часто носилась верхом по самым диким лесам.
- Должно быть, это волнует, - соглашается мадам Жеркур.
- В детстве я воображала себя царицей амазонок, - признается Роза. – Моей любимой героиней была Таис.
- Только не вздумайте сказать об этом вслух в нашем лицемерном обществе, - предостерегает собеседница. – Мне самой всегда нравились характеры сильные и неукротимые, каких, увы, не сыщешь в наши времена… Разве что среди молодых людей, особенно военных… Близость к опасности делает их особенно страстными… И в них есть что-то героическое, даже несмотря на происхождение.
Конечно, дамы кое-что слышали об “Илиаде”, царице Савской и новомодном по ту сторону Рейна Шиллере, необыкновенно смелом писателе. Мадам Жеркур даже называет имя Бомарше, но Розе оно не говорит ровным счетом ничего.
- Тогда вы были совсем еще дитя, - замечает Жеркур. - Ваше любимое жизненное правило. Если бы мы могли быть счастливы, ни в чем себя не упрекая!
Роза молча соглашается с ней. Или так кажется. Она украдкой вытирает набежавшую слезу.
- Ваш любимый цветок. И цвет. О, конечно, роза, нежно розовая, пунцовая, алая, всех оттенков!
Произнося эти слова, она невзначай роняет листок. Молодой человек, широкоплечий, но стройный, с военной выправкой, спешит подобрать его и вернуть дамам.
- Простите, - волнуясь, говорит он, - я воспользовался случаем и представлюсь вам… Генерал Гош, - он отвешивает глубокий поклон.
Мадам де Жеркур делает умиленно-благонравную гримасу и кивает головкой, Роза потупляет ресницы.
- Здесь мы вправе отбросить церемонии, - говорит Жеркур, - Тем более в вашем обществе мы без сомнения себя будем чувствовать в полной безопасности, не правда ли… Я – графиня де Жеркур, а что до нашей очаровательной мадам де Богарне, то вы, конечно, слышали о несчастной судьбе ее мужа…
- Оставьте, дорогая Сесиль, - тихо перебивает Роза, и, обращаясь к Гошу, протягивает руку: - Вы мне доставите удовольствие, если будете звать меня Жозефина. Скажите, господин Гош…
- Лазар, - поспешно вставляет юноша.
- Лазар, а как бы вы ответили на эти занятные вопросы?..

Ветер кружит странный листок по улицам Парижа...

Записывали в CCXI году Свободы

Вадье, Колло, Барер, Тереза Желе – АиФ, Эмиль, Очевидец, Резонер

©    Vive Liberta         2002-2008

В е к Просвещения

СВОДНЫЕ ССЫЛКИ по ПЕРСОНАЛИЯМ

Биографические справки