


1792 ãîä. Óæå öåëûõ äâà — óæå òðè ìåñÿöà íå ìîæåò Íàöèîíàëüíîå ñîáðàíèå ðåøèòü âîïðîñ: ìèð èëè 
âîéíà ïðîòèâ àâñòðèéñêîãî èìïåðàòîðà è ïðóññêîãî êîðîëÿ. Ñàì Ëþäîâèê XVI ïðåáûâàåò â íåðåøèòåëüíîñòè: 
îí ïîíèìàåò, êàêóþ îïàñíîñòü íåñåò åìó ïîáåäà ðåâîëþöèîííûõ ñèë, íî ïîíèìàåò îí è îïàñíîñòü èõ 
ïîðàæåíèÿ. Íåò åäèíîãî ìíåíèÿ è ó ïàðòèé. Æèðîíäèñòû, æåëàÿ óäåðæàòü â ñâîèõ ðóêàõ âëàñòü, ðâóòñÿ ê 
âîéíå; ÿêîáèíöû ñ Ðîáåñïüåðîì, ñòðåìÿñü ñòàòü ó âëàñòè, áîðþòñÿ çà ìèð. Íàïðÿæåíèå ñ êàæäûì äíåì 
âîçðàñòàåò: ãàçåòû âîïÿò, â êëóáàõ èäóò áåñêîíå÷íûå ñïîðû, âñå íåèñòîâåé ðîÿòñÿ ñëóõè, è âñå ñèëüíåé è 
ñèëüíåé ðàñïàëÿåòñÿ áëàãîäàðÿ èì îáùåñòâåííîå ìíåíèå. È ïîòîìó, êîãäà 20 àïðåëÿ êîðîëü Ôðàíöèè 
îáúÿâëÿåò, íàêîíåö, âîéíó, âñå íåâîëüíî èñïûòûâàþò îáëåã÷åíèå, êàê áûâàåò ïðè ðàçðåøåíèè ëþáîãî 
òðóäíîãî âîïðîñà. 

Âñå ýòè áåñêîíå÷íî äîëãèå íåäåëè íàä Ïàðèæåì òÿãîòåëà äàâÿùàÿ äóøó ãðîçîâàÿ àòìîñôåðà, íî åùå 
íàïðÿæåííåå, åùå òÿãîñòíåå âîçáóæäåíèå, öàðÿùåå â ïîãðàíè÷íûõ ãîðîäàõ. Êî âñåì áèâàêàì óæå ïîäòÿíóòû 
âîéñêà, â êàæäîé äåðåâíå, â êàæäîì ãîðîäå ñíàðÿæàþòñÿ äîáðîâîëü÷åñêèå äðóæèíû è îòðÿäû Íàöèîíàëüíîé 
ãâàðäèè; ïîâñþäó âîçâîäÿòñÿ óêðåïëåíèÿ è ïðåæäå âñåãî â Ýëüçàñå, ãäå çíàþò, ÷òî íà äîëþ ýòîãî ìàëåíüêîãî 
êëî÷êà ôðàíöóçñêîé çåìëè, êàê âñåãäà â áîÿõ ìåæäó Ôðàíöèåé è Ãåðìàíèåé, âûïàäåò ïåðâîå, ðåøàþùåå ñðà-
æåíèå. Çäåñü, íà áåðåãó Ðåéíà, âðàã, ïðîòèâíèê — ýòî íå îòâëå÷åííîå, ðàñïëûâ÷àòîå ïîíÿòèå, íå 
ðèòîðè÷åñêàÿ ôèãóðà, êàê â Ïàðèæå, à ñàìà îùóòèìàÿ, çðèìàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü; ñ ïðåäìîñòíîãî óêðåïëåíèÿ 
— áàøíè ñîáîðà — ìîæíî íåâîîðóæåííûì ãëàçîì ðàçëè÷èòü ïðèáëèæàþùèåñÿ ïðóññêèå ïîëêè. Ïî íî÷àì íàä 
õîëîäíî ñâåðêàþùåé â ëóííîì ñâåòå ðåêîé âåòåð íåñåò ñ òîãî áåðåãà ñèãíàëû âðàæåñêîãî ãîðíà, áðÿöàíèå 
îðóæèÿ, ãðîõîò ïóøå÷íûõ ëàôåòîâ. È êàæäûé çíàåò: åäèíîå ñëîâî, îäèí êîðîëåâñêèé äåêðåò — è æåðëà 
ïðóññêèõ îðóäèé èçâåðãíóò ãðîì è ïëàìÿ, è âîçîáíîâèòñÿ òûñÿ÷åëåòíÿÿ áîðüáà Ãåðìàíèè ñ Ôðàíöèåé, íà ñåé 
ðàç âî èìÿ íîâîé ñâîáîäû ñ îäíîé ñòîðîíû, è âî èìÿ ñîõðàíåíèÿ ñòàðîãî ïîðÿäêà — ñ äðóãîé. 

È ïîòîìó ñòîëü çíàìåíàòåëåí äåíü 25 àïðåëÿ 1792 ãîäà, êîãäà âîåííàÿ ýñòàôåòà äîñòàâèëà èç Ïàðèæà 
â Ñòðàñáóðã ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî Ôðàíöèÿ îáúÿâèëà âîéíó. Òîò÷àñ æå èç âñåõ äîìîâ è ïåðåóëêîâ õëûíóëè 
ïîòîêè âîçáóæäåííûõ ëþäåé; òîðæåñòâåííî, ïîëê çà ïîëêîì, ïðîñëåäîâàë äëÿ ïîñëåäíåãî ñìîòðà íà ãëàâíóþ 
ïëîùàäü âåñü ãîðîäñêîé ãàðíèçîí. Òàì åãî îæèäàåò óæå ìýð Ñòðàñáóðãà Äèòðèõ ñ òðåõöâåòíîé ïåðåâÿçüþ 
÷åðåç ïëå÷î è òðåõöâåòíîé êîêàðäîé íà øëÿïå, êîòîðîé îí ðàçìàõèâàåò, ïðèâåòñòâóÿ äåôèëèðóþùèå âîéñêà. 
Ôàíôàðû è áàðàáàííàÿ äðîáü ïðèçûâàþò ê òèøèíå, è Äèòðèõ ãðîìêî çà÷èòûâàåò ñîñòàâëåííóþ íà 
ôðàíöóçñêîì è íåìåöêîì ÿçûêàõ äåêëàðàöèþ, îí ÷èòàåò åå íà âñåõ ïëîùàäÿõ. È åäâà óìîëêàþò ïîñëåäíèå 
ñëîâà, ïîëêîâîé îðêåñòð èãðàåò ïåðâûé èç ìàðøåé ðåâîëþöèè — Êàðìàíüîëó. Ýòî ñîáñòâåííî äàæå íå ìàðø, 
à çàäîðíàÿ, âûçûâàþùå-íàñìåøëèâàÿ òàíöåâàëüíàÿ ïåñåíêà, íî ìåðíûé çâÿêàþùèé øàã ïðèäàåò åé ðèòì 
ïîõîäíîãî ìàðøà. Òîëïà ñíîâà ðàñòåêàåòñÿ ïî äîìàì è ïåðåóëêàì, ïîâñþäó ðàçíîñÿ îõâàòèâøèé åå 
ýíòóçèàçì; â êàôå, â êëóáàõ ïðîèçíîñÿò çàæèãàòåëüíûå ðå÷è è ðàçäàþò ïðîêëàìàöèè. «Ê îðóæèþ, ãðàæäàíå! 
Âïåðåä, ñûíû îò÷èçíû! Ìû íèêîãäà íå ñêëîíèì âûé!». Òàêèìè è ïîäîáíûìè ïðèçûâàìè íà÷èíàþòñÿ âñå ðå÷è 
è ïðîêëàìàöèè, è ïîâñþäó, âî âñåõ ðå÷àõ, âî âñåõ ãàçåòàõ, íà âñåõ ïëàêàòàõ, óñòàìè âñåõ ãðàæäàí 
ïîâòîðÿþòñÿ ýòè áîåâûå, çâó÷íûå ëîçóíãè: «Ê îðóæèþ, ãðàæäàíå! Äðîæèòå, êîðîíîâàííûå òèðàíû! Âïåðåä, 
ñâîáîäà äîðîãàÿ!» È ñëûøà ýòè ïëàìåííûå ñëîâà, ëèêóþùèå òîëïû ñíîâà è ñíîâà ïîäõâàòûâàþò èõ. 
Ïðè îáúÿâëåíèè âîéíû íà ïëîùàäÿõ è óëèöàõ âñåãäà ëèêóåò òîëïà; íî â ýòè æå ÷àñû âñåîáùåãî ëèêîâàíèÿ 
ñëûøíû è äðóãèå, îñòîðîæíûå ãîëîñà; îáúÿâëåíèå âîéíû ïðîáóæäàåò ñòðàõ è çàáîòó, êîòîðûå, îäíàêî, 
ïðèòàèëèñü â ðîáêîì ìîë÷àíèè ëèáî øåï÷óò ÷óòü ñëûøíî ïî òåìíûì óãëàì. Âñåãäà è ïîâñþäó åñòü ìàòåðè; à 
íå óáüþò ëè ÷óæèå ñîëäàòû ìîåãî ñûíà? — äóìàþò îíè; âåçäå åñòü êðåñòüÿíå, êîòîðûì äîðîãè èõ äîìèøêè, 
çåìëÿ, èìóùåñòâî, ñêîò, óðîæàè; òàê íå áóäóò ëè èõ æèëèùà ðàçãðàáëåíû, à íèâû èñòîïòàíû îçâåðåëûìè 
ïîë÷èùàìè? Íå áóäóò ëè íàïèòàíû êðîâüþ èõ ïàøíè? Íî ìýð ãîðîäà Ñòðàñáóðãà, áàðîí Ôðèäðèõ Äèòðèõ, 
õîòÿ îí è àðèñòîêðàò, êàê ëó÷øèå ïðåäñòàâèòåëè ôðàíöóçñêîé àðèñòîêðàòèè, âñåé äóøîé ïðåäàí äåëó íîâîé 
ñâîáîäû: îí æåëàåò ñëûøàòü ëèøü ãðîìêèå, óâåðåííî çâó÷àùèå ãîëîñà íàäåæäû, è ïîòîìó îí ïðåâðàùàåò 
äåíü îáúÿâëåíèÿ âîéíû â íàðîäíûé ïðàçäíèê. Ñ òðåõöâåòíîé ïåðåâÿçüþ ÷åðåç ïëå÷î ñïåøèò îí ñ ñîáðàíèÿ 
íà ñîáðàíèå, âîîäóøåâëÿÿ íàðîä. Îí ïðèêàçûâàåò ðàçäàòü âûñòóïàþùèì â ïîõîä ñîëäàòàì âèíî è 
äîïîëíèòåëüíûå ïàéêè, à âå÷åðîì óñòðàèâàåò â ñâîåì ïðîñòîðíîì îñîáíÿêå íà Ïëàñ äå Áðîéëüè 
ïðîùàëüíûé âå÷åð äëÿ ãåíåðàëîâ, îôèöåðîâ ÿ âûñøèõ àäìèíèñòðàòèâíûõ ëèö, è öàðÿùåå íà íåì âîîäó-
øåâëåíèå çàðàíåå ïðåâðàùàåò åãî â ïðàçäíåñòâî ïîáåäû. Ãåíåðàëû, êàê âîîáùå âñå ãåíåðàëû íà ñâåòå, 
òâåðäî óâåðåíû â òîì, ÷òî ïîáåäÿò; îíè èãðàþò íà ýòîì âå÷åðå ðîëü ïî÷åòíûõ ïðåäñåäàòåëåé, à ìîëîäûå 
îôèöåðû, êîòîðûå âèäÿò â âîéíå âåñü ñìûñë ñâîåé æèçíè, ñâîáîäíî äåëÿòñÿ ìíåíèÿìè, òàê è ïîäçàäîðèâàÿ 
äðóã äðóãà. Îíè ðàçìàõèâàþò øïàãàìè, îáíèìàþòñÿ, ïðîâîçãëàøàþò òîñòû è, ïîäîãðåòûå äîáðûì âèíîì, 
ïðîèçíîñÿò âñå áîëåå è áîëåå ïûëêèå ðå÷è. È â ðå÷àõ ýòèõ âíîâü ïîâòîðÿþòñÿ çàæèãàòåëüíûå ëîçóíãè ãàçåò è 
ïðîêëàìàöèé: «Ê îðóæèþ, ãðàæäàíå! Âïåðåä, ïëå÷îì ê ïëå÷ó! Ïóñòü äðîæàò êîðîíîâàííûå òèðàíû, ïðîíåñåì 
íàøè çíàìåíà íàä Åâðîïîé! Ñâÿùåííà ê ðîäèíå ëþáîâü!» Âåñü íàðîä, âñÿ ñòðàíà, ñïëî÷åííàÿ âåðîé â 
ïîáåäó, îáùèì ñòðåìëåíèåì áîðîòüñÿ çà ñâîáîäó, æàæäåò â òàêèå ìîìåíòû ñëèòüñÿ âîåäèíî. 
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È âîò â ðàçãàð ðå÷åé è òîñòîâ áàðîí Äèòðèõ îáðàùàåòñÿ ê ñèäÿùåìó âîçëå íåãî ìîëîäåíüêîìó êàïèòàíó 
èíæåíåðíûõ âîéñê ïî èìåíè Ðóæå. Îí âñïîìíèë, ÷òî ýòîò ñëàâíûé — íå òî ÷òîáû êðàñàâåö, íî âåñüìà ñèìïà-
òè÷íûé îôèöåðèê — ïîëãîäà òîìó íàçàä íàïèñàë â ÷åñòü ïðîâîçãëàøåíèÿ êîíñòèòóöèè íåïëîõîé ãèìí ñâî-
áîäå, òîãäà æå ïåðåëîæåííûé äëÿ îðêåñòðà ïîëêîâûì, ìóçûêàíòîì Ïëåéåëåì. Âåùèöà îêàçàëàñü 
ìåëîäè÷íîé; âîåííàÿ õîðîâàÿ êàïåëëà ðàçó÷èëà åå, è îíà áûëà óñïåøíî èñïîëíåíà â ñîïðîâîæäåíèè 
îðêåñòðà íà ãëàâíîé ïëîùàäè ãîðîäà. Íå óñòðîèòü ëè òàêîå æå òîðæåñòâî è ïî ñëó÷àþ îáúÿâëåíèÿ âîéíû è 
âûñòóïëåíèÿ âîéñê â ïîõîä? Áàðîí Äèòðèõ íåáðåæíûì òîíîì, êàê îáû÷íî ïðîñÿò äîáðûõ çíàêîìûõ î êàêîì-
íèáóäü ïóñòÿ÷íîì îäîëæåíèè, ñïðàøèâàåò êàïèòàíà Ðóæå (êñòàòè ãîâîðÿ, ýòîò êàïèòàí áåç êàêèõ áû òî íè 
áûëî îñíîâàíèé ïðèñâîèë äâîðÿíñêèé òèòóë è íîñèò ôàìèëèþ Ðóæå äå Ëèëü), íå âîñïîëüçóåòñÿ ëè îí 
ïàòðèîòè÷åñêèì ïîäúåìîì, ÷òîáû ñî÷èíèòü ïîõîäíóþ ïåñíþ äëÿ Ðåéíñêîé àðìèè, êîòîðàÿ çàâòðà óõîäèò 
ñðàæàòüñÿ ñ âðàãîì. 

Ðóæå — ìàëåíüêèé, ñêðîìíûé ÷åëîâåê: îí íèêîãäà íå ìíèë ñåáÿ âåëèêèì õóäîæíèêîì — ñòèõè åãî íèêòî 
íå ïå÷àòàåò, à îïåðû îòâåðãàþò âñå òåàòðû, íî îí çíàåò, ÷òî ñòèõè íà ñëó÷àé åìó óäàþòñÿ. Æåëàÿ óãîäèòü âû-
ñîêîìó äîëæíîñòíîìó ëèöó è äðóãó, îí ñîãëàøàåòñÿ. Õîðîøî, îí ïîïðîáóåò. — Áðàâî, Ðóæå! — ñèäÿùèé íà-
ïðîòèâ ãåíåðàë ïüåò çà åãî çäîðîâüå è âåëèò, êàê òîëüêî ïåñíÿ áóäåò ãîòîâà, òîò÷àñ æå ïðèñëàòü åå íà ïîëå 
ñðàæåíèÿ — ïóñòü ýòî áóäåò ÷òî-íèáóäü âðîäå îêðûëÿþùåãî øàã ïàòðèîòè÷åñêîãî ìàðøà. Ðåéíñêîé àðìèè â 
ñàìîì äåëå íóæíà òàêàÿ ïåñíÿ. Ìåæäó òåì êòî-òî óæå ïðîèçíîñèò íîâóþ ðå÷ü. Ñíîâà òîñòû, çâîí áîêàëîâ, 
øóì. Ìîãó÷àÿ âîëíà âñåîáùåãî âîîäóøåâëåíèÿ ïîãëîòèëà ñëó÷àéíûé êðàòêèé ðàçãîâîð. Âñå âîñòîðæåííåé è 
ãðîì÷å çâó÷àò ãîëîñà, âñå áîëåå áóðíîé ñòàíîâèòñÿ ïèðóøêà, è ëèøü äàëåêî çà ïîëíî÷ü ïîêèäàþò ãîñòè äîì 
ìýðà. 

Ãëóáîêàÿ íî÷ü. Êîí÷èëñÿ ñòîëü çíàìåíàòåëüíûé äëÿ Ñòðàñáóðãà äåíü 25 àïðåëÿ, äåíü îáúÿâëåíèÿ 
âîéíû, — âåðíåå, óæå íàñòóïèëî 26 àïðåëÿ. Âñå äîìà îêóòàíû ìðàêîì, íî ìðàê îáìàí÷èâ — â íåì íåò 
íî÷íîãî ïîêîÿ, ãîðîä âîçáóæäåí. Ñîëäàòû â êàçàðìàõ ãîòîâÿòñÿ ê ïîõîäó, à âî ìíîãèõ äîìàõ ñ çàêðûòûìè 
ñòàâíÿìè áîëåå îñòîðîæíûå èç ãðàæäàí, áûòü ìîæåò, óæå ñîáèðàþò ïîæèòêè, ãîòîâÿñü ê áåãñòâó. Ïî óëèöàì 
ìàðøèðóþò âçâîäû ïåõîòèíöåâ; òî ïðîñêà÷åò, öîêàÿ êîïûòàìè, êîííûé âåñòîâîé, òî ïðîãðîõî÷óò ïî ìîñòîâîé 
ïóøêè, è âñå âðåìÿ ðàçäàåòñÿ ìîíîòîííàÿ ïåðåêëè÷êà ÷àñîâûõ. Âðàã ñëèøêîì áëèçîê, ñëèøêîì âçâîëíîâàíà 
è âñòðåâîæåíà äóøà ãîðîäà, ÷òîáû îí ìîã óñíóòü â ñòîëü ðåøàþùèå ìãíîâåíèÿ. 

Íåîáû÷àéíî âçâîëíîâàí è Ðóæå, äîáðàâøèéñÿ, íàêîíåö, ïî âèíòîâîé ëåñòíèöå äî ñêðîìíîé ñâîåé 
êîìíàòóøêè â äîìå 126 íà Ãðàíä Ðþ. Îí íå çàáûë îáåùàíèÿ ïîñêîðåé ñî÷èíèòü äëÿ Ðåéíñêîé àðìèè 
ïîõîäíûé ìàðø. Îí áåñïîêîéíî ðàñõàæèâàåò èç óãëà â óãîë ïî òåñíîé êîìíàòå. Êàê íà÷àòü? Êàê íà÷àòü? Â 
óøàõ åãî âñå åùå çâó÷èò õàîòè÷åñêàÿ ñìåñü ïëàìåííûõ âîççâàíèé, ðå÷åé, òîñòîâ. «Ê îðóæèþ ãðàæäàíå!.. 
Âïåðåä, ñûíû ñâîáîäû!.. Ðàçäàâèì ÷åðíóþ ñèëó òèðàíèè!..». Íî âñïîìèíàþòñÿ åìó è äðóãèå, ïîäñëóøàííûå 
ìèìîõîäîì ñëîâà: òî ãîëîñà æåíùèí, äðîæàùèõ çà æèçíü ñûíîâåé, ãîëîñà êðåñòüÿí, áîÿùèõñÿ, ÷òî ïîëÿ èõ 
áóäóò ðàñòîïòàíû âðàæåñêèìè ïîë÷èùàìè è ïîëèòû êðîâüþ. Îí áåðåò ïåðî è ïî÷òè áåññîçíàòåëüíî 
çàïèñûâàåò ïåðâûå äâå ñòðîêè; ýòî ëèøü îòçâóê, ýõî, ïîâòîðåíèå ñëûøàííûõ èì âîççâàíèè: «Âïåðåä, ñûíû 
îò÷èçíû ìèëîé! Ìãíîâåíüå ñëàâû íàñòàåò!» 

Îí ïåðå÷èòûâàåò è ñàì óäèâëÿåòñÿ: êàê ðàç òî, ÷òî íóæíî. Íà÷àëî åñòü. Òåïåðü ïîäîáðàòü áû 
ïîäõîäÿùèé ðèòì, ìåëîäèþ. Ðóæå âûíèìàåò èç øêàôà ñêðèïêó è ïðîâîäèò ñìû÷êîì ïî ñòðóíàì. È — î ÷óäî! 
— ñ ïåðâûõ æå òàêòîâ åìó óäàåòñÿ íàéòè ìîòèâ. Îí ñíîâà õâàòàåòñÿ çà ïåðî è ïèøåò, óâëåêàåìûé âñå 
äàëüøå êàêîé-òî âíåçàïíî îâëàäåâøåé èì íåâåäîìîé ñèëîé. È âäðóã âñå ïðèõîäèò â ãàðìîíèþ: âñå 
ïîðîæäåííûå ýòèì äíåì ÷óâñòâà, âñå ñëûøàííûå íà óëèöå è áàíêåòå ñëîâà, íåíàâèñòü ê òèðàíàì, òðåâîãà çà 
ðîäèíó, âåðà â ïîáåäó, ëþáîâü ê ñâîáîäå. Åìó äàæå íå ïðèõîäèòñÿ ñî÷èíÿòü, ïðèäóìûâàòü, îí ëèøü ðèôìóåò, 
îáëåêàåò â ðèòì ìåëîäèè ïåðåõîäèâøèå ñåãîäíÿ, â ýòîò çíàìåíàòåëüíûé äåíü, èç óñò â óñòà ñëîâà, è îí 
âûðàçèë, ïðîïåë, ðàññêàçàë â ñâîåé ïåñíå âñå, ÷òî ïåðå÷óâñòâîâàë â òîò äåíü âåñü ôðàíöóçñêèé íàðîä. Íå 
íàäî åìó ñî÷èíÿòü è ìåëîäèþ: ñêâîçü çàêðûòûå ñòàâíè â êîìíàòó ïðîíèêàåò ðèòì óëèöû, ðèòì ýòîé 
òðåâîæíîé íî÷è, ãíåâíûé è âûçûâàþùèé; åãî îòáèâàþò øàãè ìàðøèðóþùèõ ñîëäàò, ãðîõîò ïóøå÷íûõ ëà-
ôåòîâ. Áûòü ìîæåò, è ñëûøèò-òî åãî íå ñàì îí, Ðóæå, ÷óòêèì ñâîèì ñëóõîì, à äóõ âðåìåíè, íà îäíó òîëüêî 
íî÷ü âñåëèâøèéñÿ â áðåííóþ îáîëî÷êó ÷åëîâåêà, ëîâèò ýòîò ðèòì. Âñå ïîñëóøíåå ïîä÷èíÿåòñÿ ìåëîäèÿ 
ëèêóþùåìó è ñëîâíî ìîëîòîì îòáèâàåìîìó òàêòó, êîòîðûé âûñòóêèâàåò ñåðäöå âñåãî ôðàíöóçñêîãî íàðîäà. 
Ñëîâíî ïîä ÷üþ-òî äèêòîâêó, ïîñïåøíåå è ïîñïåøíåå çàïèñûâàåò Ðóæå ñëîâà è íîòû — îí îõâà÷åí áóðíûì 
ïîðûâîì, êàêîãî äîñåëå íå âåäàëà åãî ìåëêàÿ ìåùàíñêàÿ äóøà. Âñÿ ýêçàëüòàöèÿ, âñå âäîõíîâåíèå, íå 
ïðèñóùèå åìó, íåò, à ëèøü ÷óäåñíî çàâëàäåâøèå åãî äóøîé, ñîñðåäîòî÷èëèñü â åäèíîé òî÷êå è ìîãó÷èì 
âçðûâîì âîçíåñëè æàëêîãî äèëåòàíòà íà êîëîññàëüíóþ âûñîòó íàä åãî ñêðîìíûì äàðîâàíèåì, ñëîâíî ÿðêóþ, 
ñâåðêàþùóþ ðàêåòó ìåòíóëè äî ñàìûõ çâåçä. Íà îäíó òîëüêî íî÷ü ñóæäåíî êàïèòàíó Ðóæå äå Ëèëþ ñòàòü 
áðàòîì áåññìåðòíûõ; ïåðâûå äâå ñòðîêè ïåñíè, ñîñòàâëåííûå èç ãîòîâûõ ôðàç, èç ëîçóíãîâ, ïî÷åðïíóòûõ íà 
óëèöå è â ãàçåòàõ, äàþò òîë÷îê òâîð÷åñêîé ìûñëè, è âîò ïîÿâëÿåòñÿ ñòðîôà, ñëîâà êîòîðîé ñòîëü æå âå÷íû è 
íåïðåõîäÿùè, êàê è ìåëîäèÿ: 
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«Âïåðåä, ïëå÷îì ê ïëå÷ó øàãàÿ! 
Ñâÿùåííà ê ðîäèíå ëþáîâü. 
Âïåðåä, ñâîáîäà äîðîãàÿ, 
Îäóøåâëÿé íàñ âíîâü è âíîâü!» 
Åùå íåñêîëüêî ñòðîê — è áåññìåðòíàÿ ïåñíÿ, ðîæäåííàÿ åäèíûì ïîðûâîì âäîõíîâåíüÿ, â 

ñîâåðøåíñòâå ñî÷åòàþùàÿ ñëîâà è ìåëîäèþ, çàêîí÷åíà äî ðàññâåòà - Ðóæå ãàñèò ñâå÷ó è áðîñàåòñÿ íà 
ïîñòåëü. Êàêàÿ-òî ñèëà, îí è ñàì íå çíàåò êàêàÿ, âçíåñëà åãî äî íåâåäîìûõ åìó âûñîò äóõîâíîãî îçàðåíèÿ, à 
òåïåðü òà æå ñèëà ïîâåðãëà â òóïîå èçíåìîæåíèå. Îí ñïèò íåïðîáóäíûì ñíîì, ïîõîæèì íà ñìåðòü. Äà òàê îíî 
è åñòü; â íåì ñíîâà óìåð òâîðåö, ïîýò, ãåíèé. Íî ÷óäî íà ñòîëå, öåëèêîì îòäåëèâøèñü îò ñïÿùåãî, êîòîðûé 
ñîçäàë â ïîðûâå èñòèííî ñâÿòîãî âäîõíîâåíüÿ ýòî ÷óäî, ëåæèò çàêîí÷åííûé òðóä. Åäâà ëè çà âñþ äîëãóþ 
èñòîðèþ ÷åëîâå÷åñòâà áûë äðóãîé ñëó÷àé, êîãäà áû ñëîâà è çâóêè ñòîëü æå áûñòðî è îäíîâðåìåííî ñòàëè 
ïåñíåé. 

Íî âîò êîëîêîëà äðåâíåãî ñîáîðà âîçâåùàþò, êàê è âñåãäà, íàñòóïëåíèå óòðà. Âðåìÿ îò âðåìåíè âåòåð 
äîíîñèò ñ òîãî áåðåãà Ðåéíà çâóêè çàëïîâ — íà÷àëàñü ïåðâàÿ ïåðåñòðåëêà. Ðóæå ïðîñûïàåòñÿ, ñ òðóäîì 
âûáèðàÿñü èç ãëóáèí ìåðòâîãî ñíà. Îí ñìóòíî ÷óâñòâóåò: ÷òî-òî ïðîèçîøëî, ïðîèçîøëî ñ íèì, îñòàâèâ ïî 
ñåáå òîëüêî ñëàáîå âîñïîìèíàíèå. È âäðóã îí çàìå÷àåò íà ñòîëå èñïèñàííûé ëèñòîê. Ñòèõè? Íî êîãäà æå ÿ èõ 
ñî÷èíèë? Ìóçûêà? Íîòû, íàáðîñàííûå ìîåé ðóêîé? Íî êîãäà æå ÿ ýòî íàïèñàë? Àõ, äà! Îáåùàííàÿ â÷åðà 
äðóãó Äèòðèõó ïîõîäíàÿ ïåñíÿ äëÿ Ðåéíñêîé àðìèè! Ðóæå ïðîáåãàåò ãëàçàìè ñòèõè, ìû÷èò ïðî ñåáÿ ìîòèâ. 
Íî, êàê âñÿêèé àâòîð òîëüêî ÷òî ñîçäàííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, ÷óâñòâóåò ëèøü ïîëíóþ íåóâåðåííîñòü. Ðÿäîì ñ 
íèì æèâåò åãî òîâàðèù ïî ïîëêó. Ðóæå ñïåøèò ïîêàçàòü è ñïåòü åìó ñâîþ ïåñíþ. Òîìó íðàâèòñÿ, îí 
ïðåäëàãàåò ëèøü íåñêîëüêî íåáîëüøèõ ïîïðàâîê. Ýòà ïåðâàÿ ïîõâàëà âñåëÿåò â Ðóæå óâåðåííîñòü. Ñãîðàÿ îò 
àâòîðñêîãî íåòåðïåíèÿ è ãîðäÿñü, ÷òî òàê áûñòðî âûïîëíèë îáåùàííîå, îí ì÷èòñÿ ê ìýðó è çàñòàåò Äèòðèõà 
íà óòðåííåé ïðîãóëêå; ðàñõàæèâàÿ ïî ñàäó, îí ñî÷èíÿåò íîâóþ ðå÷ü. Êàê! Óæå ãîòîâî? Íó ÷òî æ, ïîñëóøàåì. 
Îáà èäóò â ãîñòèíóþ; Äèòðèõ ñàäèòñÿ çà êëàâåñèí, Ðóæå ïîåò. Ïðèâëå÷åííàÿ íåîáû÷àéíîé â ñòîëü ðàííèé ÷àñ 
ìóçûêîé, ïðèõîäèò ñóïðóãà ìýðà. Îíà îáåùàåò ïåðåïèñàòü ïåñåíêó, ðàçìíîæèòü åå è, êàê èñòàÿ ìóçûêàíòøà, 
âûçûâàåòñÿ - íàïèñàòü àêêîìïàíåìåíò, ÷òîáû ñåãîäíÿ æå âå÷åðîì ìîæíî áûëî èñïîëíèòü ýòó íîâóþ ïåñíþ, 
âìåñòå ñî ìíîãèìè äðóãèìè, ïåðåä äðóçüÿìè äîìà. Ìýð, êîòîðûé ãîðäèòñÿ ñâîèì äîâîëüíî ïðèÿòíûì 
òåíîðêîì, áåðåòñÿ âûó÷èòü åå íàèçóñòü; è âîò 26 àïðåëÿ, òî åñòü âå÷åðîì òî-òî æå äíÿ, íà çàðå êîòîðîãî áûëè 
íàïèñàíû ñëîâà è ìóçûêà ïåñíè, îíà âïåðâûå èñïîëíÿåòñÿ â ãîñòèíîé ìýðà ãîðîäà Ñòðàñáóðãà ïåðåä 
ñëó÷àéíûìè ñëóøàòåëÿìè. 

Âåðîÿòíî, ñëóøàòåëè äðóæåñêè àïëîäèðîâàëè àâòîðó è íå ñêóïèëèñü íà ëþáåçíûå êîìïëèìåíòû. Íî, 
ðàçóìååòñÿ, íè ó êîãî èç ãîñòåé îñîáíÿêà íà ãëàâíîé ïëîùàäè Ñòðàñáóðãà íå ìåëüêíóëî äàæå ìàëåéøåãî 
ïðåä÷óâñòâèÿ, ÷òî â èõ áðåííûé ìèð ñïîðõíóëà íà íåçðèìûõ êðûëüÿõ áåññìåðòíàÿ ìåëîäèÿ. Ðåäêî 
ñëó÷àåòñÿ, ÷òîáû ñîâðåìåííèêè âåëèêèõ ëþäåé è âåëèêèõ òâîðåíèé ñðàçó æå ïîñòèãàëè âñå èõ çíà÷åíèå; 
ïðèìåðîì ìîæåò ñëóæèòü ïèñüìî ñóïðóãè ìýðà ñâîåìó áðàòó, ãäå ýòî ñâåðøèâøååñÿ ÷óäî ãåíèàëüíîñòè 
íèçâåäåíî äî óðîâíÿ áàíàëüíîãî ýïèçîäà èç ñâåòñêîé æèçíè: «Òû æå çíàåøü, ìû ÷àñòî ïðèíèìàåì ãîñòåé, è 
ïîýòîìó, ÷òîáû âíåñòè ðàçíîîáðàçèå â íàøè âå÷åðà, âå÷íî ïðèõîäèòñÿ ÷òî-òî ïðèäóìûâàòü. Âîò ìóæó è 
ïðèøëà ìûñëü çàêàçàòü ïåñíþ ïî ñëó÷àþ îáúÿâëåíèÿ âîéíû. Íåêèé Ðóæå äå Ëèëü, êàïèòàí èíæåíåðíîãî 
êîðïóñà, ñëàâíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïîýò è êîìïîçèòîð, î÷åíü áûñòðî ñî÷èíèë ñëîâà è ìóçûêó ïîõîäíîé 
ïåñíè. Ìóæ, ó êîòîðîãî ïðèÿòíûé òåíîð, òóò æå ñïåë åå, ïåñåíêà î÷åíü ìèëà, â íåé åñòü ÷òî-òî ñâîåîáðàçíîå. 
Ýòî Ãëþê, òîëüêî ãîðàçäî ëó÷øå è æèâåå. Ïðèãîäèëñÿ è ìîé òàëàíò: ÿ ñäåëàëà îðêåñòðîâêó è íàïèñàëà 
ïàðòèòóðó äëÿ êëàâèðà è äðóãèõ èíñòðóìåíòîâ, òàê ÷òî íà ìîþ äîëþ âûïàëî íåìàëî òðóäà. Âå÷åðîì ïåñíÿ 
áûëà èñïîëíåíà ó íàñ â ãîñòèíîé ê áîëüøîìó óäîâîëüñòâèþ âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ». 

«Ê áîëüøîìó óäîâîëüñòâèþ âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ», — êàêèì õîëîäîì äûøàò äëÿ íàñ ýòè ñëîâà! Íî 
âåäü ïðè ïåðâîì èñïîëíåíèè Ìàðñåëüåçà è íå ìîãëà âîçáóäèòü èíûõ ÷óâñòâ, êðîìå äðóæåñêîãî ñî÷óâñòâèÿ è 
îäîáðåíèÿ, èáî îíà íå ìîãëà åùå ïðåäñòàòü âî âñåé ñâîåé ñèëå. Ìàðñåëüåçà íå êàìåðíîå ïðîèçâåäåíèå äëÿ 
ïðèÿòíîãî òåíîðà è ïðåäíàçíà÷åíà îòíþäü íå äëÿ òîãî, ÷òîáû èñïîëíÿòüñÿ â ïðîâèíöèàëüíîé ãîñòèíîé 
îäíèì-åäèíñòâåííûì ïåâöîì ìåæäó êàêîé-íèáóäü èòàëüÿíñêîé àðèåé è ðîìàíñîì. Ïåñíÿ, âîëíóþùèé, 
óïðóãèé è óäàðíûé ðèòì êîòîðîé ðîæäåí ïðèçûâîì: «Ê îðóæèþ, ãðàæäàíå!»,— îáðàùåíèå ê íàðîäó, ê òîëïå, è 
åäèíñòâåííûé äîñòîéíûé åå àêêîìïàíåìåíò — çâîí îðóæèÿ, çâóêè ôàíôàð è ïîñòóïü ìàðøèðóþùèõ ïîëêîâ. 
Íå äëÿ ðàâíîäóøíûõ, óäîáíî ðàñïîëîæèâøèõñÿ ãîñòåé ñîçäàíà ýòà ïåñíÿ, à äëÿ åäèíîìûøëåííèêîâ, äëÿ 
òîâàðèùåé ïî áîðüáå. È ïåòü åå äîëæåí íå îäèíîêèé ãîëîñ, òåíîð èëè ñîïðàíî, à òûñÿ÷è ëþäñêèõ ãîëîñîâ, 
èáî ýòî ïîõîäíûé ìàðø, ãèìí ïîáåäû, ïîõîðîííûé ìàðø, ïåñíü îò÷èçíû, íàöèîíàëüíûé ãèìí öåëîãî íàðîäà. 
Âñþ ýòó ìíîãîîáðàçíóþ, âäîõíîâëÿþùóþ ñèëó çàææåò â ïåñíå Ðóæå äå Ëèëÿ âäîõíîâåíèå, ïîäîáíîå òîìó, 
÷òî ïîðîäèëî åå. À ïîêà åå ñëîâà è ìåëîäèÿ, â èõ âîëøåáíîì ñîçâó÷èè, íå ïðîíèêëè åùå â äóøó íàöèè; 
àðìèÿ íå ïîçíàëà åùå â íåé ñâîåãî ïîõîäíîãî ìàðøà, ïåñíè ïîáåäû, à ðåâîëþöèÿ — áåññìåðòíîãî ïåîíà, 
ãèìíà ñâîåé ñëàâû. 
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Äà è ñàì Ðóæå äå Ëèëü, ñ êîòîðûì ïðîèçîøëî ýòî ÷óäî, íå áîëüøå äðóãèõ ïîíèìàåò çíà÷åíèå òîãî, ÷òî 
îí ñîçäàë â ëóíàòè÷åñêîì ñîñòîÿíèè ïîä ÷àðàìè íåêîåãî èçìåí÷èâîãî äóõà. Ýòîò ñèìïàòè÷íûé äèëåòàíò îò 
äóøè ðàä àïëîäèñìåíòàì è ëþáåçíûì ïîõâàëàì. Ñ ìåëêèì òùåñëàâèåì ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà îí ñòðåìèòñÿ 
äî êîíöà èñïîëüçîâàòü ñâîé ìàëåíüêèé óñïåõ â ìàëåíüêîì ïðîâèíöèàëüíîì êðóãó. Îí ïîåò íîâóþ ïåñíþ 
ñâîèì äðóçüÿì â êîôåéíÿõ, çàêàçûâàåò ñ íåå ðóêîïèñíûå êîïèè è ïîñûëàåò èõ ãåíåðàëàì Ðåéíñêîé àðìèè. 
Òåì âðåìåíåì ïî ïðèêàçó ìýðà è ðåêîìåíäàöèÿì âîåííîãî íà÷àëüñòâà ñòðàñáóðãñêèé ïîëêîâîé îðêåñòð 
Íàöèîíàëüíîé ãâàðäèè ðàçó÷èâàåò «Ïîõîäíóþ ïåñíþ Ðåéíñêîé àðìèè» è ÷åòûðå äíÿ ñïóñòÿ, ïðè 
âûñòóïëåíèè âîéñê, èñïîëíÿåò åå íà ãëàâíîé ïëîùàäè ãîðîäà. Ïàòðèîòè÷åñêè íàñòðîåííûé èçäàòåëü 
âûçûâàåòñÿ íàïå÷àòàòü åå, è îíà âûõîäèò ñ ïî÷òèòåëüíûì ïîñâÿùåíèåì Ðóæå äå Ëèëÿ åãî íà÷àëüíèêó, 
ãåíåðàëó Ëþêíåðó. Íèêòî èç ãåíåðàëîâ è íå äóìàåò, îäíàêî, ââîäèòü ó ñåáÿ ïðè ïîõîäå íîâûé ìàðø: 
î÷åâèäíî, è ýòîé ïåñíå Ðóæå äå Ëèëÿ, ïîäîáíî âñåì ïðåäøåñòâóþùèì åé ïðîèçâåäåíèÿì, ñóæäåíî îãðàíè-
÷èòüñÿ ñàëîííûì óñïåõîì îäíîãî âå÷åðà, îñòàòüñÿ ýïèçîäîì ïðîâèíöèàëüíîé æèçíè, îáðå÷åííûì íà ñêîðîå 
çàáâåíèå. 

Íî íèêîãäà æèâàÿ ñèëà, âëîæåííàÿ â òâîðåíèå ìàñòåðà, íå äàñò íàäîëãî óïðÿòàòü ñåáÿ ïîä çàìîê. 
Òâîðåíèå ìîãóò íà âðåìÿ çàáûòü, îíî ìîæåò áûòü çàïðåùåíî, äàæå ïîõîðîíåíî, è âñå æå ñòèõèéíàÿ ñèëà, 
æèâóùàÿ â íåì, îäåðæèò ïîáåäó íàä ïðåõîäÿùèì. Ìåñÿö, äâà ìåñÿöà î ïîõîäíîé ïåñíå Ðåéíñêîé àðìèè íè 
ñëóõó íè äóõó. Ïå÷àòíûå è ðóêîïèñíûå ýêçåìïëÿðû åå âàëÿþòñÿ ãäå-íèáóäü èëè õîäÿò ïî ðóêàì ðàâíîäóøíûõ 
ëþäåé. Íî äîñòàòî÷íî è òîãî, åñëè âäîõíîâåííûé òðóä âîîäóøåâèò õîòÿ áû îäíîãî-åäèíñòâåííîãî ÷åëîâåêà, 
èáî ïîäëèííîå âîîäóøåâëåíèå âñåãäà ïëîäîòâîðíî. 22 èþíÿ íà ïðîòèâîïîëîæíîì êîíöå Ôðàíöèè, â 
Ìàðñåëå, êëóá «Äðóçåé êîíñòèòóöèè» äàåò áàíêåò â ÷åñòü âûñòóïàþùèõ â ïîõîä äîáðîâîëüöåâ. Çà äëèííûìè 
ñòîëàìè ñèäÿò ïÿòüñîò ïûëêèõ þíîøåé â íîâåíüêèõ ìóíäèðàõ Íàöèîíàëüíîé ãâàðäèè. Çäåñü öàðèò òî 
ëèõîðàäî÷íîå îæèâëåíèå, ÷òî è íà ïèðóøêå â Ñòðàñáóðãå 25 àïðåëÿ, íî åùå áîëåå ñòðàñòíîå è áóðíîå 
áëàãîäàðÿ þæíîìó òåìïåðàìåíòó ìàðñåëüöåâ è âìåñòå ñ òåì íå ñòîëü êðèêëèâî ïîáåäîíîñíîå, êàê òîãäà, â 
ïåðâûå ÷àñû ïî îáúÿâëåíèè âîéíû. Èáî, âîïðåêè õâàñòëèâûì çàâåðåíèÿì ãåíåðàëîâ, ÷òî ôðàíöóçñêèå 
ðåâîëþöèîííûå âîéñêà ëåãêî ïåðåïðàâÿòñÿ ÷åðåç Ðåéí è ïîâñþäó áóäóò âñòðå÷åíû ñ ðàñïðîñòåðòûìè îáú-
ÿòèÿìè, ýòîãî îòíþäü íå ïðîèçîøëî. Íàïðîòèâ, íåïðèÿòåëü ãëóáîêî âêëèíèëñÿ â ïðåäåëû Ôðàíöèè, îí óãðî-
æàåò åå íåçàâèñèìîñòè, ñâîáîäà â îïàñíîñòè. 

Â ðàçãàð áàíêåòà îäèí èç þíîøåé — èìÿ åãî Ìèð¸ð, îí ñòóäåíò-ìåäèê óíèâåðñèòåòà â Ìîíïåëüå — 
ñòó÷èò ïî ñâîåìó áîêàëó è âñòàåò. Âñå óìîëêàþò è ãëÿäÿò íà íåãî, îæèäàÿ ðå÷è, òîñòà. Íî âìåñòî ýòîãî 
þíîøà, ïîäíÿâ ðóêó, çàïåâàåò ïåñíþ, êàêóþ-òî ñîâñåì íîâóþ, íåçíàêîìóþ èì è íåâåäîìî êàê ïîïàâøóþ â åãî 
ðóêè ïåñíþ, êîòîðàÿ íà÷èíàåòñÿ ñëîâàìè: «Âïåðåä, ñûíû îò÷èçíû ìèëîé!» È âäðóã, ñëîâíî èñêðà ïîïàëà â 
áî÷êó ñ ïîðîõîì, âñïûõíóëî ïëàìÿ: ÷óâñòâî ñîïðèêîñíóëîñü ñ ÷óâñòâîì — èçâå÷íûå ïîëþñû ÷åëîâå÷åñêîé 
âîëè. Âñå ýòè âûñòóïàþùèå çàâòðà â ïîõîä þíîøè æàæäóò ñðàçèòüñÿ çà äåëî ñâîáîäû, ãîòîâû óìåðåòü çà 
îòå÷åñòâî; â ñëîâàõ ïåñíè îíè óñëûøàëè âûðàæåíèå ñâîèõ ñàìûõ çàâåòíûõ æåëàíèé, ñàìûõ ñîêðîâåííûõ 
äóì; åå ðèòì íåóäåðæèìî çàõâàòûâàåò èõ åäèíûì âîñòîðæåííûì ïîðûâîì âîîäóøåâëåíèÿ. Êàæäàÿ ñòðîôà 
ñîïðîâîæäàåòñÿ ëèêóþùèìè âîçãëàñàìè, ïåñíÿ èñïîëíÿåòñÿ åùå ðàç, âñå óæå çàïîìíèëè åå ìîòèâ è, 
ïîâñêàêàâ ñ ìåñò, ñ ïîäíÿòûìè áîêàëàìè ãðîìîâûìè ãîëîñàìè âòîðÿò ïðèïåâó: «Ê îðóæèþ, ãðàæäàíå! Ðîâíÿé 
âîåííûé ñòðîé!». Íà óëèöå ïîä îêíàìè ñîáðàëèñü ëþáîïûòíûå, æåëàÿ ïîñëóøàòü, ÷òî ýòî çäåñü ïîþò ñ òàêèì 
âîîäóøåâëåíèåì, è âîò îíè òîæå ïîäõâàòûâàþò ïðèïåâ, à íà äðóãîé äåíü ïåñíþ ðàñïåâàþò óæå äåñÿòêè 
òûñÿ÷ ëþäåé. Îíà ïå÷àòàåòñÿ íîâûì èçäàíèåì, è êîãäà 2 èþëÿ ïÿòüñîò äîáðîâîëüöåâ ïîêèäàþò Ìàðñåëü, 
âìåñòå ñ íèìè âûõîäèò îòòóäà è ïåñíÿ. Îòíûíå âñÿêèé ðàç, êîãäà ëþäè óñòàíóò øàãàòü ïî áîëüøèì äîðîãàì è 
ñèëû èõ íà÷íóò ñäàâàòü, ñòîèò êîìó-íèáóäü çàòÿíóòü íîâûé ãèìí, — è åãî áîäðÿùèé, ïîäõëåñòûâàþùèé ðèòì 
ïðèäàåò øàãàþùèì íîâóþ ýíåðãèþ. Êîãäà îíè ïðîõîäÿò ïî äåðåâíå è îòîâñþäó ñáåãàþòñÿ êðåñòüÿíå 
ïîãëàçåòü íà ñîëäàò, ìàðñåëüñêèå äîáðîâîëüöû çàïåâàþò åå äðóæíûì õîðîì. Ýòî èõ ïåñíÿ: íå çíàÿ, êåì è 
êîãäà îíà áûëà íàïèñàíà, íå çíàÿ è òîãî, ÷òî îíà ïðåäíàçíà÷àëàñü äëÿ Ðåéíñêîé àðìèè, îíè ñäåëàëè åå 
ãèìíîì ñâîåãî áàòàëüîíà. Îíà èõ áîåâîå çíàìÿ, çíàìÿ èõ æèçíè è ñìåðòè, â ñâîåì íåóäåðæèìîì ñòðåìëåíèè 
âïåðåä îíè æàæäóò ïðîíåñòè åå íàä ìèðîì. 

Ïàðèæ — âîò ïåðâàÿ ïîáåäà Ìàðñåëüåçû, èáî òàê áóäåò âñêîðå íàçûâàòüñÿ ãèìí, ñî÷èíåííûé Ðóæå äå 
Ëèëåì. 30 èþëÿ áàòàëüîí ìàðñåëüñêèõ äîáðîâîëüöåâ ñî ñâîèì çíàìåíåì è ïåñíåé øàãàåò ïî ïðåäìåñòüÿì 
ãîðîäà. Íà óëèöàõ òîëïÿòñÿ òûñÿ÷è è òûñÿ÷è ïàðèæàí, æåëàÿ îêàçàòü ñîëäàòàì ïî÷åòíóþ âñòðå÷ó; è êîãäà 
ïÿòüñîò ÷åëîâåê, ìàðøèðóÿ ïî ãîðîäó, äðóæíî, â îäèí ãîëîñ ïîþò â òàêò ñâîèì øàãàì ïåñíþ, òîëïà 
íàñòîðàæèâàåòñÿ. ×òî ýòî çà ïåñíÿ? Êàêàÿ ÷óäåñíàÿ, îêðûëÿþùàÿ øàã ìåëîäèÿ! Êàêîé òîðæåñòâåííûé, òî÷íî 
çâóêè ôàíôàð, ïðèïåâ: «Ê îðóæèþ, ãðàæäàíå!» Ýòè ñëîâà, ñîïðîâîæäàåìûå ðàñêàòèñòîé áàðàáàííîé äðîáüþ, 
ïðîíèêàþò âî âñå ñåðäöà! ×åðåç äâà-òðè ÷àñà èõ ïîþò óæå âî âñåõ êîíöàõ Ïàðèæà. Çàáûòà Êàðìàíüîëà, 
çàáûòû âñå èñòàñêàííûå êóïëåòû è ñòàðûå ìàðøè. Ðåâîëþöèÿ îáðåëà â Ìàðñåëüåçå ñâîé ãîëîñ, è ðåâîëþöèÿ 
ïðèíÿëà åå êàê ñâîé ãèìí. 
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Ïîáåäîíîñíîå øåñòâèå Ìàðñåëüåçû íåóäåðæèìî, îíî ïîäîáíî ëàâèíå. Åå ïîþò íà áàíêåòàõ, â êëóáàõ, 
â òåàòðàõ è äàæå â öåðêâàõ ïîñëå Òå Deum, à âñêîðå è âìåñòî ýòîãî ïñàëìà. Êàêèõ-íèáóäü äâà-òðè ìåñÿöà, è 
Ìàðñåëüåçà ñòàíîâèòñÿ ãèìíîì öåëîãî íàðîäà, ïîõîäíîé ïåñíåé âñåé àðìèè. Ñåðâàí, ïåðâûé âîåííûé 
ìèíèñòð ôðàíöóçñêîé ðåñïóáëèêè, ñóìåë ïî÷óâñòâîâàòü îãðîìíóþ îêðûëÿþùóþ ñèëó ýòîé åäèíñòâåííîé â 
ñâîåì ðîäå íàöèîíàëüíîé ïîõîäíîé ïåñíè. Îí èçäàåò ïðèêàç ñðî÷íî ðàçîñëàòü ñòî òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ 
Ìàðñåëüåçû ïî âñåì ìóçûêàíòñêèì êîìàíäàì, è äâà-òðè äíÿ ñïóñòÿ ïåñíÿ áåçâåñòíîãî àâòîðà ïîëó÷àåò áîëåå 
øèðîêóþ èçâåñòíîñòü, ÷åì âñå ïðîèçâåäåíèÿ Ðàñèíà, Ìîëüåðà è Âîëüòåðà. Íè îäíî òîðæåñòâî íå 
çàêàí÷èâàåòñÿ áåç Ìàðñåëüåçû, íè îäíà áèòâà íå íà÷èíàåòñÿ, ïðåæäå ÷åì ïîëêîâîé îðêåñòð íå ïðîèãðàåò 
ýòîò ìàðø ñâîáîäû. Â ñðàæåíèÿõ ïðè Æåìàïïå è Íåðâèíäåíå ïîä åãî çâóêè ñòðîÿòñÿ äëÿ àòàêè ôðàíöóçñêèå 
âîéñêà, è âðàæåñêèå ãåíåðàëû, ïîäáàäðèâàþùèå ñâîèõ ñîëäàò ïî ñòàðîìó ðåöåïòó äâîéíîé ïîðöèåé âîäêè, ñ 
óæàñîì âèäÿò, ÷òî èì íå÷åãî ïðîòèâîïîñòàâèòü  âñåñîêðóøàþùåé ñèëå ýòîé «ñòðàøíîé» ïåñíè, êîòîðàÿ, 
êîãäà åå õîðîì ïîþò òûñÿ÷è ãîëîñîâ, áóéíîé è ãóëêîé âîëíîé áüåò ïî ðÿäàì èõ ñîëäàò. Âñþäó, ãäå ñðàæàåòñÿ 
Ôðàíöèÿ, ïàðèò Ìàðñåëüåçà — ïîäîáíî êðûëàòîé Íèêå, áîãèíå ïîáåäû, óâëåêàÿ íà ñìåðòíûé áîé 
áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî ëþäåé. 

À ìåæäó òåì â ìàëåíüêîì ãàðíèçîíå Õþíèíãà ñèäèò íèêîìó íà ñâåòå íå èçâåñòíûé êàïèòàí èíæåíåðíûõ 
âîéñê Ðóæå äå Ëèëü, ïðèëåæíî âû÷åð÷èâàÿ ïëàíû òðàíøåé è óêðåïëåíèé. Áûòü ìîæåò, îí óñïåë óæå è çàáûòü 
«Ïîõîäíóþ ïåñíþ Ðåéíñêîé àðìèè», ñîçäàííóþ èì â òó äàâíî ìèíóâøóþ íî÷ü íà 26 àïðåëÿ 1792 ãîäà; ïî 
êðàéíåé ìåðå, êîãäà îí ÷èòàåò â ãàçåòàõ î íîâîì ãèìíå, î íîâîé ïîõîäíîé ïåñíå, ïîêîðèâøåé Ïàðèæ, åìó è â 
ãîëîâó íå ïðèõîäèò, ÷òî ýòà ïîáåäîíîñíàÿ «Ïåñíÿ ìàðñåëüöåâ», êàæäûé åå òàêò, êàæäîå ñëîâî åå è åñòü òî 
ñàìîå ÷óäî, êîòîðîå ñîâåðøèëîñü â íåì, ïðîèçîøëî ñ íèì äàëåêîé àïðåëüñêîé íî÷üþ. Çëàÿ íàñìåøêà 
ñóäüáû: ýòà äî íåáåñ çâó÷àùàÿ, ê çâåçäàì âîçíîñÿùàÿ ìåëîäèÿ íå âçäûìàåò íà ñâîèõ êðûëüÿõ 
åäèíñòâåííîãî ÷åëîâåêà — èìåííî òîãî, êòî åå ñîçäàë. Íèêòî â öåëîé Ôðàíöèè è íå äóìàåò î êàïèòàíå 
èíæåíåðíûõ âîéñê Ðóæå äå Ëèëå, è âñÿ îãðîìíàÿ, íåáûâàëàÿ äëÿ ïåñíè ñëàâà äîñòàåòñÿ ñàìîé ïåñíå: äàæå 
ñëàáàÿ òåíü åå íå ïàäàåò íà àâòîðà. Èìÿ åãî íå ïå÷àòàåòñÿ íà òåêñòàõ Ìàðñåëüåçû, è ñèëüíûå ìèðà ñåãî, 
âåðíî, òàê è íå âñïîìíèëè áû î íåì, íå âîçáóäè îí ñàì èõ âðàæäåáíîãî ê ñåáå âíèìàíèÿ. Èáî — è ýãî 
ãåíèàëüíûé ïàðàäîêñ, êîòîðûé ìîæåò èçîáðåñòè òîëüêî èñòîðèÿ, — àâòîð ãèìíà ðåâîëþöèè âîâñå íå ðå-
âîëþöèîíåð; áîëåå òîãî: îí, êàê íèêòî äðóãîé ñïîñîáñòâîâàâøèé ñâîåé áåññìåðòíîé ïåñíåé äåëó ðåâîëþöèè, 
ãîòîâ îòäàòü âñå ñâîè ñèëû, ÷òîáû ñäåðæàòü åå. È êîãäà ìàðñåëüöû è òîëïû ïàðèæàí ñ åãî ïåñíåé íà óñòàõ 
ãðîìÿò Òþèëüðè è ñâåðãàþò êîðîëÿ, Ðóæå äå Ëèëü îòâîðà÷èâàåòñÿ îò ðåâîëþöèè. Îí îòêàçûâàåòñÿ ïðèñÿãíóòü 
Ðåñïóáëèêå è ïðåäïî÷èòàåò âûéòè â îòñòàâêó, ÷åì ñëóæèòü ÿêîáèíöàì. Îí íå æåëàåò âêëàäûâàòü íîâûé 
ñìûñë â ñëîâà ñâîåé ïåñíè «ñâîáîäà äîðîãàÿ»; äëÿ íåãî äåÿòåëè Êîíâåíòà òî æå, ÷òî êîðîíîâàííûå òèðàíû 
ïî òó ñòîðîíó ãðàíèöû. Êîãäà ïî ïðèêàçó Êîìèòåòà îáùåñòâåííîãî ñïàñåíèÿ âåäóò íà ãèëüîòèíó åãî äðóãà è 
êðåñòíîãî îòöà Ìàðñåëüåçû, ìýðà Äèòðèõà, ãåíåðàëà Ëþêíåðà, êîòîðîìó îíà ïîñâÿùåíà, è âñåõ îôèöåðîâ-
äâîðÿí, áûâøèõ ïåðâûìè åå ñëóøàòåëÿìè, Ðóæå äàåò âîëþ ñâîåìó îçëîáëåíèþ; è âîò — èðîíèÿ ñóäüáû! — 
ïåâöà ðåâîëþöèè áðîñàþò â òþðüìó êàê êîíòððåâîëþöèîíåðà, ñóäÿò åãî çà èçìåíó ðîäèíå. È òîëüêî 9 
òåðìèäîðà, êîãäà ñ ïàäåíèåì Ðîáåñïüåðà ðàñïàõíóëèñü äâåðè òåìíèö, ñïàñëî ôðàíöóçñêóþ ðåâîëþöèþ îò 
íåëåïîñòè — îòïðàâèòü ïîä «íàöèîíàëüíóþ áðèòâó» òâîðöà ñâîåé áåññìåðòíîé ïåñíè. 

È âñå æå òî áûëà áû ãåðîè÷åñêàÿ ñìåðòü, à íå ïðîçÿáàíèå â ïîëíîé áåçâåñòíîñòè, íà êîòîðîå îí 
îáðå÷åí îòíûíå. Áîëüøå ÷åì íà ñîðîê ëåò, íà òûñÿ÷è è òûñÿ÷è äîëãèõ äíåé ñóæäåíî çëîïîëó÷íîìó Ðóæå 
ïåðåæèòü ñâîé åäèíñòâåííûé â æèçíè ïîäëèííî òâîð÷åñêèé ÷àñ. Ó íåãî îòíÿëè ìóíäèð, ëèøèëè åãî ïåíñèè; 
ñòèõè, îïåðû, ïüåñû, êîòîðûå îí ïèøåò, íèêòî íå ïå÷àòàåò, èõ íèãäå íå ñòàâÿò. Ñóäüáà íå ïðîùàåò äèëåòàíòó 
åãî âòîðæåíèÿ â ðÿäû áåññìåðòíûõ; ìåëêîìó ÷åëîâåêó ïðèõîäèòñÿ ïîääåðæèâàòü ñâîå ìåëêîå 
ñóùåñòâîâàíèå âñÿêîãî ðîäà ìåëêèìè è äàëåêî íå âñåãäà ÷èñòûìè äåëèøêàìè. Êàðíî è ïîçäíåå Áîíàïàðò 
ïûòàþòñÿ èç ñîñòðàäàíèÿ ïîìî÷ü åìó. Îäíàêî ñ òîé çëîñ÷àñòíîé íî÷è ÷òî-òî áåçíàäåæíî íàäëîìèëîñü â åãî 
äóøå; îíà îòðàâëåíà ÷óäîâèùíîé æåñòîêîñòüþ ñëó÷àÿ, äîçâîëèâøåãî åìó òðè ÷àñà ïðîáûòü ãåíèåì, áîãîì, à 
çàòåì ñ ïðåçðåíèåì îòøâûðíóâøåãî åãî ê ïðåæíåìó íè÷òîæåñòâó. Ðóæå ññîðèòñÿ ñî âñåìè âëàñòÿìè: 
Áîíàïàðòó, êîòîðûé õîòåë åìó ïîìî÷ü, îí ïèøåò äåðçêèå ïàòåòè÷åñêèå ïèñüìà è âî âñåóñëûøàíèå õâàñòàåò, 
÷òî ãîëîñîâàë ïðîòèâ íåãî. Çàïóòàâøèñü â äåëàõ, Ðóæå ïóñêàåòñÿ íà ïîäîçðèòåëüíûå ñïåêóëÿöèè ïîïàäàåò 
äàæå â äîëãîâóþ òþðüìó Ñåíò-Ïåëàæè çà íåóïëàòó ïî âåêñåëþ. Âñåì äîñàäèâøèé, îñàæäàåìûé êðåäèòîðàìè, 
âûñëåæèâàåìûé ïîëèöèåé, îí çàáèðàåòñÿ ïîä êîíåö êóäà-òî â ïðîâèíöèàëüíóþ ãëóøü è îòòóäà, òî÷íî èç 
ìîãèëû, âñåìè ïîêèíóòûé è çàáûòûé, íàáëþäàåò çà ñóäüáîé ñâîåé áåññìåðòíîé ïåñíè. Åìó äîâåëîñü åùå 
áûòü ñâèäåòåëåì òîãî, êàê Ìàðñåëüåçà âìåñòå ñ ïîáåäîíîñíûìè âîéñêàìè Íàïîëåîíà âèõðåì ïðîì÷àëàñü ïî 
âñåì ñòðàíàì Åâðîïû, ïîñëå ÷åãî Íàïîëåîí, åäâà ñòàâ èìïåðàòîðîì, âû÷åðêíóë ýòó ïåñíþ, êàê ñëèøêîì 
ðåâîëþöèîííóþ, èç ïðîãðàìì âñåõ îôèöèàëüíûõ òîðæåñòâ, à ïîñëå ðåñòàâðàöèè Áóðáîíû è ñîâñåì 
çàïðåòèëè åå. È êîãäà ïî ïðîøåñòâèè öåëîãî ÷åëîâå÷åñêîãî âåêà, â èþëüñêóþ ðåâîëþöèþ 1830 ãîäà, ñëîâà è 
ìåëîäèÿ ïåñíè ñî âñåé áûëîé ñèëîé âíîâü ïðîçâó÷àëè íà áàððèêàäàõ Ïàðèæà è êîðîëü-áóðæóà Ëóè Ôèëèïï 
ïîæàëîâàë åå àâòîðó êðîõîòíóþ ïåíñèþ, îçëîáëåííûé ñòàðèê íå èñïûòûâàåò óæå íè÷åãî, êðîìå óäèâëåíèÿ. 
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Çàáðîøåííîìó â ñâîåì îäèíî÷åñòâå ÷åëîâåêó êàæåòñÿ ÷óäîì, ÷òî î íåì êòî-òî âäðóã âñïîìíèë; íî è ýòà ïàìÿòü íåäîëãîâå÷íà, 
è êîãäà â 1836 ãîäó ñåìèäåñÿòèøåñòèëåòíèé ñòàðåö óìåð â Øóàçè-ëå-Ðóà, íèêòî óæå íå ïîìíèë åãî èìåíè. 

È ëèøü âî âðåìÿ ìèðîâîé âîéíû, êîãäà Ìàðñåëüåçà, äàâíî óæå ñòàâøàÿ ãîñóäàðñòâåííûì ãèìíîì, âíîâü âîèíñòâåííî 
ãðåìåëà íà âñåõ ôðîíòàõ Ôðàíöèè, ïîñëåäîâàë ïðèêàç ïåðåíåñòè ïðàõ ìàëåíüêîãî êàïèòàíà Ðóæå äå Ëèëÿ â Äîì Èíâàëèäîâ è 
ïîõîðîíèòü åãî ðÿäîì ñ ïðàõîì ìàëåíüêîãî êàïðàëà Áîíàïàðòà; íàêîíåö-òî íåâåäîìûé ìèðó òâîðåö áåññìåðòíîé ïåñíè ìîã 
îòäîõíóòü â óñûïàëüíèöå ñëàâû ñâîåé ðîäèíû îò ãîðüêîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ, ÷òî ëèøü åäèíñòâåííóþ íî÷ü äîâåëîñü åìó áûòü 
ïîýòîì. 

 
ÎÒ   ÐÅÄÀÊÒÎÐÀ 

 
Â íàñëåäèè âûäàþùåãîñÿ àâñòðèéñêîãî ïèñàòåëÿ Ñòåôàíà Öâåéãà (1881—1941) íåìàëîå ìåñòî çàíèìàþò ïîâåñòè î÷åðêè è 

íîâåëëû, ïîñâÿùåííûå ðåàëüíûì èñòîðè÷åñêèì ëè÷íîñòÿì — âåëèêèì ïèñàòåëÿì, ïóòåøåñòâåííèêàì ïîëêîâîäöàì, ïîëèòè÷åñêèì 
äåÿòåëÿì èçîáðåòàòåëÿì Öâåéãà ïðèâëåêàþò ôèãóðû ëþäåé, ñâÿçàííûõ ñ ïî âîðîòíûìè ìîìåíòàìè èñòîðèè, è äåÿíèÿ, çàïå÷àòëåâøèå â 
ñåáå âûñøèé ïîäúåì òâîð÷åñêèõ äóõîâíûõ ñèë ÷åëîâåêà Òàêîâà èäåÿ öèêëà «Çâåçäíûå ÷àñû ÷åëîâå÷åñòâà», â êîòîðûé íàðÿäó ñ 
ìèíèàòþðàìè, ðèñóþùèìè ïîðàæåíèå Íàïîëåîíà ïîä Âàòåðëîî, îòêðûòèå Þæíîãî ïîëþñà êàïèòàíîì Ñêîòòîì è íåêîòîðûìè äðóãèìè 
âõîäèò è áëåñòÿùàÿ ìèíèàòþðà «Ãåíèé îäíîé íî÷è». 

Ñîáûòèÿ îêðóæàþùèå ðîæäåíèå «Ìàðñåëüåçû», èçëîæåíû Öâåéãîì âïîëíå îáúåêòèâíî Äåéñòâèòåëüíî, ñîçäàíèå ýòîãî áåñ 
ñìåðòíîãî ðåâîëþöèîííîãî ãèìíà Ðóæå äå Ëèëåì — ïîñðåäñòâåííûì ïîýòîì è ìóçûêàíòîì — ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç òåõ «çàãàäîê», êîòîðûå 
íå ïåðåñòàþò òðåâîæèòü óìû èññëåäîâàòåëåé è îáúÿñíåíèå êîòîðûì äàåò èñêëþ÷èòåëüíîå ïåðåïëåòåíèå îáñòîÿòåëüñòâ Èçâåñòíîé 
îãîâîðêè òðåáóåò òîëüêî âñòðå÷àþùååñÿ â «Ãåíèè îäíîé íî÷è» óïîìèíàíèå îá «îïåðàõ» Ðóæå äå Ëèëÿ, ÿêîáû ñî÷èíåííûõ èì äî 
«Ìàðñåëüåçû» èçâåñòíû òðè îïåðíûõ ëèáðåòòî Ðóæå äà Ëèëÿ, ïåðâîå èç êîòîðûõ («Áàÿðä â Áðåññå») áûëî ñîçäàíî â 1791 ãîä), è 
ïðîèçâåäåíèå ýòî, ñ ìóçûêîé Øàìïåíà, áûëî ïîñòàâëåíî â Ïàðèæå 21 ôåâðàëÿ 1791 ãîäà; ê 1798-ìó ãîäó îòíîñèòñÿ ëèáðåòòî îïåðû 
«Æàêî, èëè øêîëà ìàòåðåé» äëÿ êîìïîçèòîðà äåëëà Ìàðèà è ê 1827-ìó — «Ìàêáåò» äëÿ êîìïîçèòîðà Øåëàðà. 

Êëîä Æîçåô Ðóæå äå Ëèëü ðîäèëñÿ 10 ìàÿ 1760 ãîäà â Ëåí-ëå Ñîíüå è óìåð 27 èþíÿ 1836 ãîäà â Øóàçè-ëå-Ðóà. Â Ñòðàñáóðãå, êóäà 
îí ïðèáûë â ìàå 1791 ãîäà â êà÷åñòâå ãàðíèçîííîãî îôèöåðà, îí áûñòðî ïðèîáðåë ïîïóëÿðíîñòü êàê ñòèõîòâîðåö, ñêðèïà÷ è ïåâåö. Åùå â 
ñåíòÿáðå 1791 ãîäà íà îäíîì èç ïðàçäíèêîâ â Ñòðàñáóðãå áûë ïóáëè÷íî èñïîëíåí ãèìí «Ê ñâîáîäå» ñ ìóçûêîé Èãíàöèÿ Ïëåéåëÿ íà òåêñò 
Ðóæå äå Ëèëÿ. Òàêèì îáðàçîì, Ðóæå äå Ëèëü, íåñîìíåííî, áëèçêî ñîïðèêàñàëñÿ ñî ñòèõèåé ìàññîâûõ ðåâîëþöèîííûõ ïðàçäíåñòâ è òîé 
íîâîé àòìîñôåðîé èíòîíàöèé è ðèòìîâ — ãåðîè÷åñêèõ, îðàòîðñêèõ, ìàðøåâûõ, — êîòîðàÿ áûëà âûçâàíà ê æèçíè ôðàíöóçñêîé áóðæóàçíîé 
ðåâîëþöèåé. Åãî «Âîåííàÿ ïåñíü Ðåéíñêîé àðìèè», ïîëó÷èâøàÿ âïîñëåäñòâèè èìÿ «Ìàðñåëüåçû», ãåíèàëüíî îáîáùèëà ýòè 
ðèòìîèíòîíàöèè è ñòàëà âåëèêîëåïíûì ïàìÿòíèêîì ñâîåé ýïîõè, ñèìâîëîì ðåâîëþöèîííîãî ïðèçûâà Îíà ðàñïðîñòðàíèëàñü äàëåêî çà 
ïðåäåëû Ôðàíöèè; ñ íîâûì òåêñòîì («Îòðå÷åìñÿ îò ñòàðîãî ìèðà») åå ïåëè â Ðîññèè, íà÷èíàÿ ñ 80-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà, à â 1905 ãîäó 
âîçíèêëè âàðèàíòû «Ðàáî÷åé», «Êðåñòüÿíñêîé» è «Ñòóäåí÷åñêîé» ìàðñåëüåç. 

Ïåðó Ðóæå äå Ëèëÿ ïðèíàäëåæèò è ðÿä äðóãèõ âîêàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé, â òîì ÷èñëå ãèìí â ÷åñòü íèñïðîâåðæåíèÿ Ðîáåñïüåðà 
(1794), «Ïåñíÿ ìùåíèÿ» (1798), «Áîåâàÿ ïåñíÿ» (1800) äëÿ àðìèè, îòïðàâèâøåéñÿ íà ïîêîðåíèå Åãèïòà; â 1825 ãîäó â Ïàðèæå áûëè 
îïóáëèêîâàíû «50 ôðàíöóçñêèõ ïåñåí», à òàêæå «Äâàäöàòü ïÿòü ðîìàíñîâ äëÿ ãîëîñà, ôîðòåïèàíî è ñêðèïêè». Íè îäíî èç ýòèõ ñî÷èíåíèé, 
ðàçóìååòñÿ, íå ìîæåò áûòü ñîïîñòàâëåíî ñ åäèíñòâåííûì øåäåâðîì Ðóæå äå Ëèëÿ, îäíàêî ñàìîå èõ ñóùåñòâîâàíèå ãîâîðèò âñå æå î åãî 
íåïðåêðàùàâøåéñÿ è â ïîçäíèå ãîäû êîìïîçèòîðñêîé àêòèâíîñòè, êîòîðóþ âîâñå îáõîäèò â ñâîåé íîâåëëå Ñòåôàí Öâåéã. 

Òåêñò «Ãåíèÿ îäíîé íî÷è» ïå÷àòàåòñÿ ïî èçäàíèþ «Ñòåôàí Öâåéã. Èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ â äâóõ òîìàõ» (Ì, ÃÈÕË., 1956) â 
ïåðåâîäå Ã.Åðåìåíêî. 

Ì.Ñàáèíèíà 

Ïîäãîòîâèëà ê âåá-ïóáëèêàöèè Ëþñèëü 
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